北方的冬天异常寒冷，我接二连三买了几副款式新颖的手套，轮番试戴后觉得都不够暖和，这不由得让我想起了当年母亲手工精心缝制的棉手闷子。
母亲生就一双纤细的手，白皙、细腻、柔软，谁看了这双手都会认为那是一双养尊处优的手。然而正是这双手，为我们编织缝制了无数的衣物，成了我永远的感动、骄傲和幸福。
在过去物质生活十分匮乏的日子里，废弃的乱线团、旧衣服、碎布头，在母亲看来都是宝。一堆堆废物，经过母亲的巧手裁剪、编织、缝制，会像变戏法一样变成漂亮的绣花枕套和好看的花毛衣花袜子。这些物件无异于赏心悦目的工艺品。
童年时期我们兄妹穿的衣服、背的语录袋（专门装毛主席语录的微型背包），都是母亲一针一线缝制的。我们御寒的手闷子（只分拇指和巴掌的棉手套）也是她用做衣服剩下的边角料和穿小的旧衣服，经过选配剪裁，细心缝制而成。她做的手闷子柔软暖和，还很好看。暖乎乎的小手闷子就像冬日里的手炉，温暖了我们兄妹的手，温暖了我们的冬天。
小学时很喜欢戴母亲做的手闷子，上了中学总觉得没有同学戴的那种买来的手套好看。所以我宁可光着手，也不戴母亲做的手闷子，为此母亲伤透了心。我前脚出门，母亲随后就拿着手闷子追出来：“快回来，不戴手闷子手会冻坏的！”拗不过她的时候，我就把手闷子接过来，等离开母亲视线再把它装进书包里。数九寒天在操场上做课间操上体育课，我把手蜷在衣袖里不敢伸出来，没几天就把两手冻肿了，手背上一道道裂纹，顺着裂痕渗出一条条血丝。母亲看在眼里疼在心上，每天在灯下用热水给我烫手，然后涂上甘油在火炉上烤。连续十天半月之后，又红又肿、满是裂口、像馒头一样的小手就愈合了。
然而，喜欢漂亮的我，好了伤疤立马就把疼给忘了，仍然对母亲做的手闷子不屑一顾，仍然光着手去上学，母亲拿我也实在没辙。
一天深夜我醒来起夜，看到母亲戴着花镜还在灯下缝制东西，也没在意。因为母亲经常在我们酣睡时给学生批改作业，或者缝缝补补做那些永远做不完的针线活。翌日清晨，母亲欣喜地拿出一副新做的手闷子递给我：看，这个怎么样？我急不可待地戴在手上：好漂亮啊！还蛮合适的，和买的一模一样呢！
母亲对原有的工艺进行了改进。原来的两片合在一起，手腕上穿上松紧带，用一条花色带子把两只手闷子拴起来，挎在脖子上防止丢失。“新版”的手闷子，内侧是湖蓝色带白点的花布，外侧是红黑相间的格布，两片之间镶嵌黑条绒，腕口又加了一圈黑条绒，既美观又大方，真是匠心独具。手套上镶嵌着五彩斑斓的棉布，镶嵌着母亲殷红的心。我迫不及待地戴着崭新的手闷子去上学，竟引来一大帮女同学羡慕的目光。她们赞不绝口：“好漂亮的手闷子啊！从哪儿买来的呀？”有个女生抢过去戴在手上，做出一个打乒乓球的动作：嘿嘿，真像一副球拍儿！此后的冬天无论有多冷，戴着母亲悉心设计缝制的手闷子，上课间操体育课，踢毽子跳皮筋，我的手再也没有冻伤过。母亲用智慧和勤劳的双手，美丽了我的青春岁月，写就了“美丽不冻人”的传说。
时光荏苒，几十年匆匆而过。浸润着浓浓母爱的手闷子也不知道遗失到了哪里，可手闷子里密密匝匝的针脚却深深地印在了我的心上。我的手虽然遗传了母亲的基因，小巧、纤细和柔软，可我没有母亲那般勤劳，更做不出母亲那样精致漂亮的棉手闷子。
“慈母手中线，游子身上衣”。天寒地冻的日子，我又追忆起给我们编织缝制快乐的天堂里的母亲，顷刻间，那份幸福感便涌遍全身，那是温馨的、温润的、暖暖的……