在我看来，学校发给我的那些都不称为书；我只会把自己想看的当成书，而我不需要的只能叫做纸，打草稿的那种。
七岁那年，我好开心得到了我的第一本书《中国古代神话》；这是，我的父亲给我买的第一本书。但是读这本书的记忆只有一年，第二年我就被迫把这本书捐给学校的图书馆；我，舍不得，可是我之前都是“无书”的状态，除了他。
十岁那年，我莫名奇妙的成了班级图书管理员；可能因为我拿着班级的钥匙吧，于是中午我又不能睡觉了。第一次拥有这么多书，我，每天就是把书拿出来整整齐齐地摆在小黑板上，同学过来借便可以一览无遗。但是，大家不喜欢我的书；对于他们来说，《漫画》才叫书，《人物传记》只能叫纸。每天换书的同学比挑书的同学多，队友说：“要不明天换了吧，换大家喜欢的？”我笑着说：“一周换一次，而且去晚了就没了。”可见大家都喜欢同一类纸，我必须换。
十二岁，班主任送我们班级一套书《十万个为什么》；大家轮流看，轮到我的时候这本书就“死”了。等到，班主任问我们书到谁了？我等待着她给这本书宣判死刑，后来，我的第二本书就叫《十万个为什么》。
十四岁，初二了；我还是每天背着纸去上学，因为背着书去要上缴。然而，我遇上了一个真心送我“书”的人；初一的走读生，他走的时候留下了《七龙珠》全集。我从不留着纸必须扔掉，可惜，我翻开了他们；那年，我看了一个月的“纸”。最后，还是扔了；因为，纸上的东西一眼就看完了，都不需要花上上厕所的宝贵时间。很对不起送我纸的人，只好祝福你了。
十五岁，我终于能上玩自习了；家里的灯晚上一点都不亮，还没有电视显示屏亮。那年，同学们可以“大胆”地带书来了；我很想带上《十万个为什么》，可惜出版期早了几年。同桌看了一本又一本的《智慧背囊》，我接过来；放心，我保证不“掐死”他。我还是把他们看作我的第三本书，即使我还是无书的样子。
十七岁，我那自习是要看纸的，除了有些要记住的，还有一些是可以忘记的；记住了好多书。万万不知道，高中也有图书馆，图书馆也要捐书？我回去找了一天，发现我能交的纸一本没有。怎么办？到时间了，我交了三次书；就是不要，我打算买“书”了。很开心，是个小长假；回到家乡，“借”了几本堂姐的“书”。我不敢翻开，回到家也不敢；我试了一下，还是没敢。挨到最后一晚，我还是看书了；第二天，记忆只有几个小时，可是还是记住了。等到交出去的时候，脑海里跳出十年前那个场景：最后交上去的就是我，这次又没例外。
十八岁，高考买了好多书，旁边纸更多；每晚看纸要是想睡觉，就撕纸玩，撕完了就扔。不敢看书，看了反而停不下，最好不要吧。实在难熬，就拿出《读书笔记》看或者画，这是我的第四本书了。毕业了，就不见了；不知道是不是和纸一起卖了？
十九岁，宿舍第一晚，室友的书看到了熄灯；那次，大学最后一次看书到熄灯。学校发了好多纸，一本都没看，一本都没画；因为我找不到笔了。就这样，静静地和我趟过了四年；毕业时，我得到了我的第五本书《大学笔记》。现在也不在我身边，忘记去向何方了，应该是远方。也许又和纸一起卖了吧？
二十四了，偶尔清理东西发现。第一本书都快记不住了，第二本书一直不属于我，第三本书静静在心里，第四本书放在抽屉里，第五本书只知道在路上。还有很多纸呢，我还有支笔，我还有几本书；找不到书了，就拿纸写写。
这次备了草稿纸，没什么意思；就是，看到纸也不会上去画了，更不会撕了。那些不想要的纸就送给需要书的人，那些别人不要的纸就当作书放着；反正，只要是我的书，就会散发味道。有时间，深吸气；空气中到处都是。
有的在心里，有的在屋里，有的在路上！有的等着我，有的我等着！