父亲年龄大了，并不像一些看开人生的男人，懂得适时地放手，不再过多地操心儿女的事，他反而变得愈发地恐慌，每次看到电视上报道的天灾人祸，便脸色黯然，一个人在吵嚷的广告里，陷在沙发里坐到天色暗了，才想起要去吃饭。
我以为他是担心人生无常，自己或许哪一天也会这样猝然离开尘世，甚至连一杯刚刚泡好的新茶都没有品完。所以便隔段时日电话里劝他，说人总是都会离去，所以既然在世一天，便快乐地活着，像街头巷尾那些提了鸟笼或者赌些小钱的老人一样，乐得逍遥。况且，还有母亲陪着，已是一种福气，何必再像年轻时那样，奔波劳碌，不得享受二人世界。
父亲却总是叹气，不回答我的疑问，也不在我的劝说里说一声好。似乎不过是明天，他便会离开这个世界，而此刻，他只是想要一个人待着，静享这片刻的安静。
后来有一天，我翻找一本旧书，无意中翻出一张纸来。上面密密麻麻地，竟是写满了父亲在某天假若突然离去后对于家中财产的处置。我觉得有些好笑，对于父亲的杞人忧天。他不过是个才过花甲的男人，身体康健，头发尚黑，耳聪目明，没有丝毫会患病的征兆。
我拿了这份遗书去见父亲，说他完全没有必要如此惊慌，我有一份工作，不必为生计发愁，即便是高中毕业没有考上大学的小弟，也终会学到一份谋生的技能，并过好自己素朴的人生。父亲却是拿过遗书来，细细看了许久。看完后他并没有听从我的建议，将纸撕掉，而是一本正经地向我讲解其中的事项。他说万一哪一天他走了，这栋房子就留给小弟，剩下的银行账户里的存款，留给我，尽管我比小弟的境况好得多，根本不需要他的任何钱，可他还是坚持要留一半财产给我，不能让这个小子好吃懒做，不思进取。他还给母亲买了一份保险，又将自己平日攒下的私房钱也给母亲，这样她可以自己请个保姆，而不是拖累孩子，并让我们生出诸多烦恼。
我在父亲毫无半点玩笑的认真里，突然想起自己有一天做噩梦醒来，也曾经有过这样的恐慌，想着如果自己哪一天出了车祸，或者染上重病，自己那点不多的财产，应该如何分配，才会让我所爱的人，在没有我的生活里，能少一点忧伤与苦痛。我甚至还起身写了一张纸条，将所有“遗产”拉出清单，而后将它们归类。我记得我把存折上的密码全部写了下来，告诉所爱的辰，如果我出了意外，一定要将这些钱取出，交给我的父母。除了一些家具，我没有给辰留下任何看似“值钱”的东西，我告诉辰，如果我在离开后，还能让他鼓足勇气，继续寻找一份新的爱情，就足够了。我也记得辰当时笑着将纸条撕掉，说，他还要和我天长地久，这些纯属多余。可是我心内对于死亡的恐惧，还是没有消散。
后来的某一天，我在市法院的门口，遇到帮表弟找律师的一个同学。她的舅舅新近突发疾病去世，留下一笔财产，需要分割。舅舅的几个儿子，大都生活平淡无奇，所以争起财产来，费尽心机，协商不定，只好找律师来分。但是同学最年长的表姐，却是躲开了这场纷争，独自一个人为父亲去找这个城市最好的墓地，并对所花费的时间与金钱，毫无怨言。而据同学所说，舅舅在生前最疼爱的就是这个女儿，也曾几次立下遗嘱，要留最丰厚的那份财产给他的女儿，但都被女儿给撕掉了。
同学之所以很积极地帮忙寻找律师，主要是不想让那几个贪心的表哥表弟把财产全都分了去，给生活同样困难的表姐不留丝毫。但是表姐却对此毫无反应,并将这场兄妹之间的相争,看做一个小孩子的笑话不去理睬。同学不解,问表姐为何不去争取自己的权利,如果当初舅舅立下的遗嘱能够保存,怕是她会得到一笔不菲的遗产,且就此改善自己的生活。
表姐淡然回她,可是父亲已经留下了一大笔遗产给我,那就是此后不管遇到怎样的困难,他都会在心里为我打气,为我疏导,并陪我度过许多的艰难；生前他所立下的种种遗嘱,并不是真的为了给我们多少的财产,而全是因为要让他的这份爱,能够在离开后,继续支撑我们走下去……
原来亲人之间的所有恐慌,也是缘于爱,缘于让一份爱,如何在离去的时候,依然可以长久地存在下来,陪伴尚且生在这尘世的人,走过孤单的时光。