这城市的每一条路，都有你独特的影子，留给我慢慢复习，熟悉到慌不择路，下一个路口，会通向何方，我握着方向盘，不知向哪转向。
我的一个朋友胡妍，做梦都想开车。
拿驾照的第一天，胡妍兴高采烈。晃着车钥匙邀请我们吃龙虾，我们都替她感到高兴。
眼睁睁看她一脚油门下去，拖着手刹开到80迈，我们后悔已经来不及，车在一股刺鼻的浓烟中逆行开上二环，穿梭在呼啸的车流中，一车人脸都绿了。胡妍开了一会儿诧异地问：他们干嘛都盯着我看？我脸绿？说完腾出双手去拿镜子，一车人大呼救命。
晚餐，大伙儿围着桌子看小龙虾入神，惊魂未定。
从那以后，我们坚定地不坐胡妍的车。
我见过胡妍最厉害的一招：占着左转道，才记起家在右边，于是打起左闪向右拐，引得东西南北惊慌失措，车仰人翻，而胡妍就在笔直的路上，歪歪扭扭地开回家。
胡妍热情乐于助人，经常下班拦住顺路的同事问：“我送你啊”，同事一听，脸就泛绿，胡妍就眼巴巴望着你，同事在她水汪汪的注视中一阵不忍，默默走向车后排，抱头呜咽。
胡妍开车，走到哪里都是转弯，而前排，永远空着。这成为我们的默契，胡妍的前排，成了一个禁区，无声的表达着女司机的孤独。
我的一个朋友大伟非常喜欢她。连蹦带跳坐她的车，而且每次都坐在前排。
我们问他：“你不想活啦？”大伟笑说：“没事。”
后来大伟成了胡妍副驾的常客，在她涂指甲油时帮她握方向盘，在她要转向时帮她按停雨刷，在他困了盘起腿时伸一只脚帮她踩刹车，手忙脚乱，神采奕奕。
后来他们结婚了。
婚后一年胡妍查出胃癌晚期，半年后去世。葬礼当天，连交通都格外顺畅。
出殡后几个月没见大伟，我放心不下，去找他聊天。
房间拉着窗帘，大伟蹲在屋角抽烟，烟头一闪一闪，我提议去透透气，大伟说好。
大伟开着车绕过一个又一个路口，我们有一句没一句地聊着天。
大伟：“你说怎么才能像她一样，这么直的路，能开成转弯？”我突然沉默了，大伟念想着胡妍的开车，复习纪念。
大伟学着胡妍手忙脚乱，可车依旧平稳笔直，大伟用手背擦擦眼睛，眼泪还是流到了嘴角。
大伟告诉我，胡妍的路和别人不一样，即使是相同的路，也能走出别样的风景。她开车的手法太特别，无法复制，以后的路那么长，没有她握紧的方向盘，我该向哪转向。
我下车，目送他远去，前方的路口，大伟打着左闪，潇洒右转，在夜晚的路口划出一道美丽的弧线，车里传来喜悦的欢呼。
我鼻子一酸，眼泪差点涌出眼眶。
半年后大伟要去英国，我们都来为他饯行，那天大伟喝了很多，我送他回家。
他躺在副驾驶座，醉眼朦胧。车一打火，他来了精神，手舞足蹈地提醒：“胡妍，先系好安全带，记得松手刹，前面左拐，对，记得打转向灯，前面红灯，要踩刹车，头别低着，注意看前面，对对，就这样…。”
跟着指挥，我开到了大伟家，家里一片漆黑。
到了英国，大伟的微信也跟着停更，在他灰色的头像下面，定格着一段话：这城市的每一条路，都有你独特的影子，留给我慢慢复习，熟悉到慌不择路，下一个路口，会通向何方，我握着方向盘，不知向哪转向。
我沉吟良久，终于写下：人生就是一条长路，偶然停在十字路口的红绿灯旁，休整思考，有人向前，有人左右，有人调头，若你喜欢上她的方向，就请上车，陪在她的副驾，帮她轻点刹车，按停雨刷，保驾护航，护送她到想去的地方…。
下一个路口，请允许她再打起左闪右拐，淡定超过一切冗杂，惊得四方暂停，而副驾上的人，手忙脚乱，笑颜如花，就请让他再多陪一段儿…