去水果店买水果，前面是位六七十岁的老伯，买了一个大西瓜，又去挑香蕉、称桃子。买了一大兜，转身走时，看见有新鲜的荔枝，马上又转回头去挑荔枝。店主大约和他是熟人，笑问：“老伯，平时那么俭省，今天怎么舍得买这么多水果啊？”老伯一边挑一边笑呵呵地答：“闺女回来了，俺那闺女，嘴刁得很，大鱼大肉不吃，就喜欢吃这些东西……”老人头发花白，高大的身躯弯下来，面容安详，目光柔和。粗糙的手在鲜亮的水果中温柔地穿行，像是怕碰疼了那些果实。
我跟在后面，心怦然而动。这个男人，平日必定是粗糙的、严峻的、雷厉风行的，可是此刻，他如此细致地为女儿挑每一个荔枝，脸上的表情温柔似水，只因为这一刻，他承担了一个特殊的角色——父亲。
朋友的父亲，是有名的火暴脾气，挑剔、粗鲁、沾火即着，只要他一进家门，气氛立马紧张，所有人都得小心翼翼，唯恐冒犯了他。可这个暴躁的男人，也有他的软肋——女儿。再大的火气，只要女儿一出面，立刻烟消云散。在女儿面前，他完全像换了个人一样，温柔、谦恭、耐心。
那次他和女儿一起坐车，行至中途，女儿忽然看到路边一簇簇的野栀子花开得格外灿烂，就惊喜地喊：“爸，你看那些花开得多漂亮，摘一束放在房间里一定很香……”她转回头时，父亲已经跑到前面，又是递烟又是说好话，司机终于答应停车。车还没停稳，他已经跳了下去，飞奔到那丛花前，摘了一大束回来。一车的人都看着他，那么剽悍的一个汉子，捧着一束鲜花，放在鼻子下面深深吸了口气，兴冲冲地递到女儿手里，说：“真的很香呢！”
朋友每说到这事，都会特别感慨：为什么粗糙暴烈的父亲，竟会有如此柔情的一面？我想，只有一个答案：那一刻，他的角色是父亲。
去看刚生了宝宝的女友，一进门，就看见那位年轻的父亲，一只手轻托着宝宝的头，另一只手臂托着宝宝的身体，来回不停地走动，轻柔而有节奏地晃动着。女友嗔怪道：“说过多少次了，不要这样晃宝宝，你就是不听，这样惯她，以后我可哄不了！”男人赔着笑：“我哄，我哄……”说话时，他的眼睛始终没有离开过孩子，一会儿说：“快看快看，她在笑！”一会儿又说：“呀，她在皱鼻子呢。”他的目光里满是怜爱和疼惜，温柔无比。
女友说，没生宝宝时，他一点都不喜欢孩子，哥哥的小孩到家里来，稍微吵闹一点，他就唬着脸把孩子训一通。现在自己有孩子了，没想到他竟疼得不得了，说话都不敢大声，怕惊着宝宝。宝宝哭一声，像剜他的心一样。从前那样大大咧咧的一个男人，现在给宝宝换尿布、冲牛奶，动作比我还温柔细致。
是的，这些粗糙的男人、暴烈的男人、强横的男人、骄傲的男人、不拘小节的男人，一旦做了父亲，就变成了天下最温柔的男人。只要有人柔柔地叫他一声“爸爸”，再强硬的男人也会化成一滩水，软得提不起来。
父亲是个特殊的称呼，柔软，通透，春风化雨，直抵人心。它会拨动你心里最柔软的弦，改变你的言行举止，甚至，改写你的后半生。
男人最温柔的名字，是父亲。