十六岁的时候，我认识许多朋友，他们个性鲜明，像是散布在世界各地的烟尘颗粒，每一粒都有无可躯体的特殊状态，十六岁的少年总是对人事充满着强大的求知欲，没有经历人世打磨的人生天真并富有热情，是沙滩上的一颗颗贝壳，分外动人。灵魂中拥有者无法形容的活力与热情，同时也拥有着面对错误时重新来过的机会。
十六岁的女孩总是会在许多个摸不着边的深夜里相伴，促膝长谈。望着无边的黑暗，谈心事和梦想，谈相爱和将来要抵达的生活。初三那年，林尘常常带着我翘掉各种晚自习，躲过所有学校领导的目光淘到学校里从未翻修过的沙地跑道上散步，走累了就躺在旁边的草地上，看天上月亮圆一轮半一轮，心里想着各自的星星。
这个小小的习惯填满了那年整个夏天。
那时林尘喜欢张生，张生是当时插班过来的男生。
不知道这世上有多少人日日想见却从未言语，眼神含情却终究默默相视，林尘和张生就是这柏拉图式爱情的演作者。自张生转班那日，林尘和张生之间就弥漫着一种难以言状的默契。作为旁观者，我不止一次看到他们看对方的神情，他们都是优秀并骄傲的人，从未面对彼此和自己当时的真诚。或者这只是因为太骄傲了吧。
他们只是日复一日地对视，楼梯里，广场上，聚会中，看一眼对方再闪避心照不宣地微笑。
一天晚上，林尘和我像往常一样躺在球台上，看着月亮圆了又缺，天空中落下许多细小但绵绵的雨，那种印在脸上可以被皮肤迅速吸收的雨滴，“你说他会喜欢我吗？”她看着天，偶尔掉进眼睛里的雨水刺激着她的眼睫毛一张一合，“可是他那么优秀，我算什么。”
我握着她的手，一整晚没有动，也没有再说一句话，我是一个树洞。
有段时间林尘休了学，生了一场病。但是从那以后他们两人开始有了新的进展。林尘从学校离开那天，张生也请了假，他靠着被人口中零碎的描述一个人坐着公交车去林尘家。当林尘赶去接他的时候，看见张生手里握着一盅粥站在路牌下张望。
“你为什么要带一碗粥来？”
“你的胃生病了啊，只能喝粥的。”
我再见到林尘的时候已经是他们分手以后，在医院里看见林尘没有亮度的脸，头发松散打结，神色中极力掩盖的失落和难过，还有长期失眠的痕迹，林尘得了抑郁症，“我想死，但现在，我觉得或者跟死没什么两样。”我的目光落在桌子上许多的帕罗西汀上。
我忍不住抱紧她。
“会过去的。”我不知道我该说什么，我只是觉得，真的会过去的。
我抱着她那被药片侵蚀脱脂而无力的身体，她用力地抓紧我的肩膀，支架嵌入皮肤，呼吸间能听见她喘息的声音越来越重，她像是下一秒就要融进空气里似的。那天喔迷迷糊糊地听见林尘说了好多话，当我睡下时，仍然能感受到耳朵里充斥着林尘说话时带出的潮湿气息的温度。当我看见太阳曙光时，脑子混沌中回响着林尘反复说过的一句话，“我连自己都不相信，怎么信任别人……”
林尘真的生病了，心里的病。
很长一段时间里我没有再见到她，她走了，或许还在，只是不出现了。
是拥有怎样混沌孤独的人，才会连自信都难，却依然固执地期待实现爱与被爱。我想起我第一次付出真情的时候，那时候的我勇敢而无畏地追求感情，崇拜感情，心甘如饴地付诸所可以拥有和争取的一切，如教徒般祈祷感情日久天长，爱一个人的时候，我们活得像条狗，摇头摆尾地讨得一根骨头就以为得到了希腊神话里的肋骨。
年轻气盛的感情总会饱满地将溢出来，不知如何给予，不懂处理的方式，所以只知道用力地给，用力的期待汇报。有多少年，我们都只知道捧着自以为高高在上的真心真意固执地摆在别人面前。
只知力度，不懂教与的感情，总会被轻易捏碎。
“我不会忘了她，事实上我们在努力地相爱，但感情里总会有很多不测，他不断地给予，也在不断地希望得到意想中的回报，我们不断滴彼此包容，又不断地希望在下一刻事情像所希望的那样发展。她的唉太庞大太伟岸，而我，给不了这样彻底的感情，我明白，爱只是生活的一部分，日后我们的生活会把所有感情的空虚都填满。我想每一个人出现在生命中都是有它的意义的，只是我们还不知道。
这世界，没有谁被离开，就会死。我们都会在不同的时空和纬度上，用各自的方式，继续地活下去。”
十年以后，在某个活动会展中我在此跟林尘相遇，他比以前更美丽了，是那种眉目间不受侵扰的淡定所散发出的气质。我不知道她是被时间怎样地打磨，才造就了她现在的出落有致。
她的动人，是从心底散布的，是经历了许多人事才有的通透。
她邀请我做三个月后婚礼上她的伴娘，婚礼即将接受的时候，我收到一条短信：
“我想这么多年没有告诉你我的境况，现在该对你坦白一个交代才对。我没有再纠缠张生的感情，那时候我很累，真的很累。我的抑郁症使我日渐一日地消瘦，越来越严重的药物依赖使我开始日日失眠和多梦，会做很多奇奇怪怪的梦，可是我真的不想死，我想优秀地活下去，我不想日日浸在无穷的恐惧中，我讨厌那样的生活和那样的我。我就是在那样的环境里艰难地建立起一个新的自我，很艰难，但幸好，现在还好。”
我们的生活有时候会把我们送入沼泽，心脏跳动的微小幅度都有可能让我们更深地沉下去，而我们必须如杂草般坚韧地活下去。