她的牙
作者：张嘉鑫
我永远都忘不了她。
我有一个小毛病，我吃饭比别人慢。人家吃一碗面，十分钟就能解决战斗，我就要二十分钟，更不用说配菜的米饭了。
倒不是我用餐讲究，细嚼慢咽，而是因为我十二岁停止换牙后偏偏吃多了糖。为什么是偏偏呢？我本来不喜欢吃糖，十二岁那年我刚上初中，我喜欢一个同班同桌的女生。她每天都会带一些糖果，也都会和我分吃。硬糖、软糖、太妃糖、棉花糖、棒棒糖……
我喜欢她，也喜欢吃她给的糖。就这样，直到把左边第一磨牙喜欢出了龋齿，俗称虫牙。
开始时也并不在意。有天晚上临睡觉，那颗牙把我折腾得生不如死，几近崩溃。我疯狂的呼唤我的妈妈。
“来，我看看。”妈妈掰开我的下巴，仔细观察了一会儿：“哎呀！你这小崽子怎么生了虫牙？”
只见妈妈去厨房捣腾了一番，端来一碗水拿着几片生姜：“过来，用这水漱漱口。”
我照做：“妈，咸的！”
“就是给你杀菌的！再把这个咬上，哪疼咬哪！”
“妈！生姜！”
“让你干啥就干啥，生姜咋了？牙又不疼了吧？”
生姜对于十二岁的我可谓避之若浼，可拗不过牙齿那种牵引着心跳的疼痛。
我妈又说：“以后少吃糖！”
我十二岁的第一次单恋，随着被虫蛀掉的半拉牙齿烟消雾泯。
再然后，我的左边第一磨牙多了一个洞。那洞就那么静若处子的待着，触碰则动如脱兔，不，是脱缰的野马！不能用左边吃东西成了我进食的原则。软的硬的都不行，软的会塞进牙上的洞，刺激牙神经。硬的就别说了，根本就咬不动。只能习惯用右半边牙齿咀嚼，可是再怎么习惯也比别人左右开弓慢了许多。
十六岁那年，因为吃得慢。在家庭聚会的餐桌上被本家大哥抢走了一只鸡腿，由此让我妈产生了同时间下我比别人少吃或干脆被别的小阎王们把食物抢了去，而营养不良发育迟缓的结论。
十八岁那年，因为吃得慢。没有在大学教官的规定时间下用餐完毕，在九月中的烈阳下做了一百个俯卧撑，一百个深蹲起，一百个仰卧起坐。
二十岁那年，因为吃的慢。在实习的公司里迟了五分钟递交上财务的计划报表，被上司领导大骂了半个小时，扣了二百块的全勤奖。因为吃得慢，我甚至厌恶了参加饭局，或极少参加有饭局的社交活动。即使有一些必须亲自到场的时候，我也会尽量少吃，减少进食量，不被别人觉得耽误时间。比如约会。
第一次约会是在大学的校食堂。那天正值秋伏未散的节气，天气闷热，校食堂也只有几个吊顶风扇隔着四米的高度呼呼转着。转的人心浮气躁。我也被躁傻了一般，只点了些许小食，因为我不用吃那么多呀。和那女孩在一起的时候还显得她通情达理、可爱近人，没想到回了宿舍竟说我抠门拒绝了我。
第二次约会我学精明了许多。找了个校附近的档次餐馆，点了满满一桌子膳食。我知道是天捉弄我，因为那个女孩婉拒我的理由竟是我有些纨绔浪费。
再一再二没有再三，女孩的心思你别猜。
我的初恋，直到她来找我。我刚在公司过了实习的时期，她还是个刚做实习员工的丫头片子。
她约我吃饭的时候，一开始我是拒绝的。
我拒绝不了她那温柔似水的眼神和真诚恳切的邀请。
“师哥，就是吃个饭嘛，你看你脸红什么？”
“我，我没有。”
在她面前我没了半点老员工该有的自信和油滑。那天我理所当然的没有吃很多，我怕她会发现我这个小毛病，会不喜欢我这个小毛病。
可第二次吃饭的时候，还是被她发现了。
“师哥，我发现了一个问题耶。”
“你说，什么事我帮你。”
“师哥呀，为什么你吃饭只有右边的牙齿在动？把食物都塞到右边，好像一只花栗鼠呀，嗯嘛嗯嘛嗯嘛……”
被她提出来，我本是一阵尴尬，可看到她学花栗鼠那可爱的样子，竟隐晦了气氛，大笑起来：“哈哈，你真是可爱，一点都不像，是这样的……”
那天我们彼此交换了个人的小秘密。我就是十二岁那年的单恋，她竟是对我的表白。
我们相爱了。
她说她一点都不觉得这是个毛病。
“哥，这怎么能是个毛病呢？”
“怎么不是呢？我只有一边牙齿可以用。”
“那我也学你好了，我用左边吃饭。咱俩是一对儿。”说着竟然真的只用左边吃起东西来。
我笑笑，却是看不下去，捏捏她的脸颊说：“你真傻，只用一边吃饭把脸都吃不对称了。”
“为什么？”
“只用一边的话肌肉会变大，另一边肌肉会萎缩。自然一边大一边小了。”
她突然捧着我的脑袋，认真的看起来：“哥，你的脸也没有变形啊。”
“我平时会嚼口香糖，只用左边嚼，我可是很在意形象的。”
“那嚼口香糖牙不疼吗？”
“啊，我把口香糖尽量用里面的大牙嚼。挨不住坏牙。”
“那我也嚼口香糖。”
我除了摇头笑笑，无言以对。
和同学一起的时候，她为了不让我尴尬，总是陪我一起吃到最后。
“哥，咱俩慢慢吃，吃到海枯石烂。”“别急哎你，又没人催你。”“他们正喝的上头，咱俩赶紧吃！”……
过了不久，我们搬到了学校附近的出租屋里。
第一天搬进来，我俩买了食材，照着网上的食谱满满一桌子美味。
就着一桌饭菜，又提起了牙。
“哥，为什么这么久你都没有去治你那颗牙呢？”
是呀，我也不知道我为什么一直没去治牙。可能本就没在意过自己有颗虫牙吧。因为早已习惯了只用单边牙齿吃饭了。
我敷衍到：“我日理万机，哪有时间去治牙？以后再说吧。”
“不要，咱们明天就去看牙医。”
“急什么，先把知识补上，还差这一颗牙呀？”
“不行，明天就去补牙吧。”
“干嘛啊，不就是补个牙吗？什么时候不能补？”我有点想不明白，为什么她变得那么强硬。
“哥，我就想让你补好牙，牙好胃口就好，把你补的白白胖胖的。”
她突然又变得小鸟依人起来，让我防不胜防，只得悉听尊便。
终于如愿以偿的把牙齿补好，困扰我近十年的虫牙终于消失。
补牙期间，我只能吃些熟烂软稀的食物。为了让我吃的不厌烦，每天她都学着坐些新的粥羹让我饱腹。几次做糊了锅底，我也能一口口喝个满足，每一碗里都盛满她的爱意。
那是我最美好的时光。
每当阳光照进屋子的时候，我都想把她永远留在身边。
好景不长，因为又是一个毕业季。
忙完了学校的各种琐事，一切看起来好像又那么正常。
那天她接到家里来的电话，晚上吃饭的时候是这样对我说的：“哥，毕业了你是什么打算呢？”
“我暂时留在这边吧，家里回去了也没什么工作，这边待遇还不错。”
“我爸让我回去。”
“那就回去咯？”我夹了一只鸡翅放进她碗里。
“我们分手吧。过了今天就分手吧，一会我收拾东西，明天就走。”
头脑一阵空白，感觉眼前的她已经不是原来的她。愣了一会，还没整理好语言：“宝贝，你你你瞎说什么呢？快，快吃饭吧。今天我做这个鸡翅特好吃。”
“哥，我们分手吧，真的，我爸不让我在这待。”她并没有动，反而很平淡的，像在说一件和我们毫无相关的事。
我只低着头，一直没在出声。
只听见了对面那让我心爱人儿的啜泣。
第二天大早，她就已经不见了身影。
我看着空了许多的小屋，没有任何思想，整理不出思路。我本想疯狂的拨通她的电话，可是却迟迟拿不起一百克的手机。
我只得正常起床，正常洗漱。打开阳台，准备迎接新的一天。让我倍感惊喜，阳台上还挂着一件白色连衣裙。随着风微微摇摆，那是我最喜欢的一件她的衣服。
她一定是想留给我些念想。摘下裙子，上面还有她的香味，沁入心脾。
突然一张纸条不知从裙子何处飘落，我赶忙抓住，生怕它随风飞了去。
纸条上只有短短一句话：
何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。
百感千愁，回顾相识相知相爱到如今，我和她竟没有一句承诺，甚少说过“我爱你”这样的情话。
有人说，初恋就像上了一堂课。它能教会你怎么爱人，教会人如何相处，或仅仅是改变了一个人的小毛病。
比如说，我的牙。