曾经钟爱的餐食佐料，现在的食疗药材，姜与母亲的生活息息相关。
我儿时曾经是母亲的厨房好帮手。比如母亲正在锅边炒菜，我在灶屋添柴。热火朝天之际，母亲常常会大叫一声：“快！去扯一把葱回来！”或者，“糟了，没有蒜苗了，去抓几棵……”我赶紧往灶里送上一把柴火，就往门外奔。菜地不远，离院门就十几米，我冲进去，一手揪葱，一手拔蒜，顺手在井边池塘一涮，然后飞奔进家门，扑到灶台上，抓过菜板，镪镪镪几刀，剁成小段，捧起来，转身洒进正在沸腾的锅里——刹那间，葱香、蒜香、辣香、椒香和着菜香肉香铺面而来。在我的印象里，母亲甚至唤我去花椒树上打过新鲜的椒籽下锅炼油，却几乎从不需要我去菜地拔姜，因为在所有的佐料中，姜是矜贵的作物，不到万不得已，不能随意打扰。
生姜自生自长，自给自足，不除虫害，也很少追肥，只是收获的方式要复杂一些。因为出产的时间不同，姜的形态和用途也不同。盛夏的时候，仔姜出土意味着一件丰盛食事的开始。母亲总是拔起长势旺盛的姜株，从根部取出皮薄肉嫩的姜仔，不断瓣、不破皮、顶着紫色姜芽的送到集市上去卖——通常能卖个好价钱。剩下的，则泡进泡菜坛。母亲拿手的一道菜是“泡姜炒肉丝”：仔姜入坛三五个时辰后捞起来，切成薄片，加红色辣椒丝，与肉丝一起翻炒，姜仔的青气嫩气与辣椒的霸气豪气结合在一起，红白相间，既清新又热烈，简直是夏季餐桌的一大盛事。
转眼姜就老了。秋天到了，母亲把地里的姜挖出来，连根带茎，码成堆。我要做的事情是把茎割下来，把姜拿到池塘里去淘洗。这时，母亲已经备好新鲜的红辣椒，剁碎了，等姜洗好就一起腌进大缸里——这一缸辣糊姜，一吃就是一年。母亲用它们来佐餐、拌菜、炖汤，把艰辛的日子烹调得滋味十足。母亲还要在地窖里贮备一些老姜，以备不时只需。比如炖汤时，拿老姜提味，或者用来当药——当我们感冒了发烧了，母亲从来不送医院，总是切一大块老姜，加红糖，烧一大碗糖姜水，强行给灌下去，再用被子捂了，不一会儿便大汗不止，等一觉昏睡醒来，下地即又活蹦乱跳。我记得那又甜又辣的滋味，既古怪又刁钻，绵绵长长，在肚腹中百转千回，满心满肺火烧火燎，像是具有驱魔的神力。
我以为只要母亲离开农村，离开没完没了的农活，她的风湿病就会好起来。可是母亲到城里居住十几年了，并没有见好转，严重的时候连腰都直不起来。不仅风湿没好，还增加了胃病、头痛病，尤其梅雨季节期间，母亲被迫窝在钢筋水泥的房子里，吃不下，睡不着，寸步难行。每到这个时候，她就开始想念老家，想念农村，想念充满汗水和欢笑的日子。她唉声叹气，我不知所措。
四处问诊。中医说母亲的病根还是早年的劳作和伤寒所积累的寒湿——骨子里的与肠胃里的寒湿。医生推荐一种食疗法——喝姜枣茶驱寒。做法很简单，即生姜三四片与红枣四五颗，加水煮沸，打成糊状，再回锅搅进一只鸡蛋，煮开即食。姜辣与枣甜掺合在一起，甜丝丝辣丝丝，清早起来，空腹一碗下肚，直觉胃中似有暖气冉冉升起，然后胃暖如春，不复疼痛。另一种驱寒的办法是熏艾：生姜切成薄片，蒸热，一片片贴在背部、丹田和膝盖疼痛位置，将十来根艾条扎成一排，点燃，以适当的距离，轮流上下熏炙。
母亲一接触到姜，立即就像离开土壤的植物重新接了地气，焕发了新的活力，不仅她的风湿疼痛开始减轻，胃病也大有好转。又如同老战士重新拿回了枪，母亲也找到了新的劳动方式。她开始重新认识自己曾经熟得不能再熟的农作物：生姜。母亲到书店买回来各种跟姜有关的健康书籍，开始研究姜的习性。从此，全家都被包围在一片浓浓的姜味中，母亲以姜块入汤，姜丝入粥，姜片入茶，姜末入点心，依然是拌炒炖煮蒸，姜在令餐桌活色生香之余，开始向保健养生怡情方向延伸。母亲甚至把生姜汁拌进洗发水，用来对付家人的脱发掉发——掺了姜汁的洗发水，抹在头发上，慢慢揉搓，只一会儿，便觉一股辣味贴着头皮蔓延，随即，暖意四起，头骨和发丝似乎经受了一场桑拿浴，毛孔舒张，呼吸畅快，很是受用。等姜的文章做足了，母亲便开始研究葱蒜，希望通过最简单的食材，解决家人的各种疑难杂症。她孜孜以求，我们受益匪浅。