“四等爱情”书写生死相依
曾自以为的四等爱情却让大师及其伴侣用一生来书写，写得力透纸背，大气磅礴，胜却人间无数。
夜深了，一轮皎洁的圆月孤悬天际，星云缥缈。从上海开往北平的客轮，航行在茫茫的渤海上，隆隆的马达声，掀起层层白浪。甲板上，寂静无声，陈寅恪独立船头，海风把他的蓝布长衫吹拂得猎猎作响。这天，恰是中秋，海天一色，四野寂寂，他的心，被一股巨大的情感攫住了，他脱口吟道：“赢得阴晴圆缺意，有人雾鬓独登楼。”
他，想念新婚妻子唐了。
一笑妆成伴白头
陈寅恪是典型的学者，他全部生命燃于学问，学问景区里，璀璨星云，高山仰止，他悠游自如，生活中却笨拙不堪。唐婚前不识柴米，但作为一个老把油灯打翻的书呆子的妻子，她只好学着下厨、养花、种菜、育儿，协调大家庭人际关系，里外一把手。她的聪明才智，都用来照顾丈夫，解除他的后顾之忧。陈寅恪喜欢吃面包，她就自制烤面包架。
抗战后期，陈寅恪神经衰弱症加剧，又因用眼过度，视力日益衰退，导致视网膜脱落。壮年目盲，陈寅恪顿时陷入生不如死的痛苦中，她以妻子的温柔体贴安抚丈夫身心的创痛，照顾饮食起居，打理家务，查阅资料，诵读报纸，并承揽家中书信的回复。陈寅恪的许多诗篇都是她一笔一画笔录下来的。有一年，他的助手不辞而别，他无法上课，她毅然拿起课本，充当丈夫的助手走上讲坛。他视她为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写书名。
为给体弱的陈寅恪增加营养，她买来一只怀胎的黑山羊，母羊生下小羊后，她学着挤奶。每天早晨，先把母羊拴在柱子上，洗净母羊乳头，半蹲下来，把碗放在地上，然后俯身用双手轻柔地挤压羊乳。挤满一碗羊奶，她已头昏目眩。大女儿出生时，她原先的心膜炎诱发心脏病，几乎撒手人世，虽然身体受过重创，没好好休养，但她仍旧终日操劳。她孱弱如风中的芦苇。
漫天硝烟的流离乱世，他们数度搬家，但只要稍得喘息，她就会把家布置得温馨安适，刻意营造一个充满情趣的爱巢。
柏树为篱，植两株已能结子的葡萄藤，篱下栽一畦瓜果，点两行扁豆，搭一架简易牵牛花架。春来，柔嫩的藤蔓就从篱笆脚布局，一步一韵，往上攀爬，既有平铺直叙，又有纵横开阖；到夏天，各色鲜艳的小花，碧绿叶片，满满当当，遮天蔽日，于架下读书，有花香扑面，有蜂蝶盘绕，风情无限；每当秋至，长的圆的红的绿的瓜果，扑棱棱地晃荡下来，起伏跌宕，饶有趣味，为他枯燥的生活平添许多乐趣。
那些瓜果，经她烹煎炒煮，又是美味素肴。不轻易赞许人的陈寅恪，也不禁为她写下“织素心情还置酒，然脂功状可封侯”的诗句。
结婚28周年纪念日那天，他赋诗赠她：“同梦匆匆廿八秋，也同欢乐也同愁。侏儒方朔俱休说，一笑妆成伴白头。”也同欢乐也同愁，这一对患难夫妻，情深意重，相扶相携，人生路坎坷，他们走得艰难却幸福。
莫辞浊酒动多樽
他们有过一次非常激烈的争吵。解放前夕，局势动荡，陈寅恪一家到广州后，亲友、学生都动员他去海外，陈寅恪一概坚辞，不为所动。烽火连天，妻子心底里怕了战争离乱，更担心他的身体和安危，去国外，至少可有一份平安宁静的生活。她向往一家人平平安安的生活，不用担惊受怕，他可专心做学问，而她也夜能安枕。陈寅恪毅然决然的态度，让她伤心泪落，一气之下，她去了香港。可陈寅恪坚决不离开，不久，她又回到他的身边，一如既往，相夫教子。在后来风雨如磐的岁月里，他和她备受摧残，她从未抱怨过他的固执。
建国初的二十年，政治运动迭起，信奉“独立精神、自由思想”的陈寅恪，一直处于运动的风口浪尖。丈夫心忧身残，女儿们劳燕分飞，她伸出干瘦的臂膀，守护着他，守护着风雨飘摇的家。他的各种“声明”“抗议书”、所有“交代材料”全出自她的手笔。他被批判，被“打倒在地”，还要“踩上一脚”，个中的精神痛苦、心灵愤懑，她感同身受，锥心刺骨。
她深知丈夫的价值，不希望他垮下去，她竭力搀扶着、鼓励着他。日渐灰冷的人生旅途中，她以非同寻常的乐观、宽慰，抹开丈夫难展的愁眉；她以孱弱身躯抵挡密集的箭矢，为他争得一片稍可喘息的空间。陈寅恪发牢骚：“人间从古伤离别，真信人间不自由。”她便化解道：“秋星若解兴亡意，应解人间不自由。”
好友吴雨僧南来探访，陈寅恪以“暮年一晤非容易，应作生离死别看”相赠，而她则赠以“莫辞浊酒动多樽”，对伤心事避而不言，只是一味劝酒。顺其自然的人生态度，不是她的本心，却能平息丈夫心头纠结的愁怨。每逢丈夫生日，她都奉上诗作，慰藉大师日渐灰暗的心。“今辰同醉此深杯，香羡离支佐旧醅”“旧景难忘逢此日，为君祝寿进新醅”，诗中从没愁情怅意，只一味地云淡风轻。
她像冰天雪地里一枝聪慧解语的水仙，相伴他这风雨黄昏中孤独的寒梅。有了她在生活上的照顾、精神上的支持，身残体弱的陈寅恪，凭借超人的毅力，在风烛残年，完成了八十万字的《柳如是别传》等著述。
短短的人生，却有无尽的磨难。古稀之年的陈寅恪，洗澡时滑倒，摔断右腿股骨，住院七个月后，股骨仍不能长合，自此长卧床榻。“文革”开始后，护士辞工不做，银行存款又被冻结，每月仅发25元的生活费。她拖着恹恹病体，竭力护理。
后来，他们一家被扫地出门，迁至一所四面透风的平房居住。此时，“寂寞销魂人”陈寅恪，衰弱得只能进一点汤水类的“流食”。凄凉无助中，夫妻相对而泣。彼时，她的心脏病日趋严重，几近瘫痪，又屡屡被“革命小将”乱拳打倒在地。
奄奄一息的陈寅恪，自知不久于人世，怜唐之不易，叹命运之不公，他给她留下了生命中最后一曲挽歌《挽晓莹》：“涕泣对牛衣，卌载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”他告诉她，纵然身赴九泉，也定会在黄泉路上安心等待为他泣血眼枯的亲人、他的爱妻。
1969年10月7日，中山大学校园西南一隅，悬挂在简陋平房前每天不间歇播放的特制高音喇叭，终于送走了“花岗岩脑袋”陈寅恪。弥留之际，他一言不发，只是眼角有泪不断流淌。陈寅恪死后，她出奇的平静，甚至没流下一滴泪。她默默地料理完他的后事，又悄悄地安排好自己的后事。生死相随，生命相依。她没有让他等多久，45天后，她也追随他而去。她有严重的心脏病，大半生靠药物维系生命，停药十余日，生命就可轻松结束。
“五四”运动时，陈寅恪尚无情感经历，有人问他的爱情观，他侃侃而谈：一等爱情是爱上陌生人，可为之死；二等爱情是相爱而不上床；三等爱情是上一次床而止，终生相爱；四等爱情是相守一生；五等爱情是随便乱上床。照此说法，他和唐
只能算四等爱情，但这四等爱情，他们用一生来书写，写得力透纸背，大气磅礴，胜却人间无数。陈寅恪和唐
生活的那个时代再也不会重来，一如爱情将成为再也买不起的奢侈品。