他住在北京，是一个与我有血缘关系的人，不太远的血缘关系。
北京与西安相隔遥远，他却常来看望我们。那时他在火车上工作，整日穿着墨绿色的制服，从一个城市到另一个城市。
我叫他眯眯大伯，因为他总是笑，对我也是好得不得了。每次走，都会把我叫到一边，悄悄地塞几元钱给我，然后拍拍我的头，说一声：“乖，听话。”
那一年，我5岁。站在空阔的楼道中，看老爸送他走。他和老爸的布裤子屁股上都打了补丁，在太阳底下，屁股非常突出，我看着看着就笑起来。笑够了，便打开手里的纸币，是一张5元钱的纸钞。当时，5元钱能买到好多东西呢，我将5元钱的钞票盖在眼睛上，迎着晃晃的阳光，觉得自己俨然是个有钱人。
他大概知道我喜欢他，只要有西安的车，必定来看我。我每回见他，便欢呼雀跃地投入他的怀抱。
他带我去院子里的小卖铺，坐在竹椅上，让店家摇了一客冰淇淋给我，看我小猫一样吃得津津有味，他便流露出一种满足的神情。
我问他：“大伯，为什么对我这么好？”
他说：“长辈对孩子好是应该的呀，还要讲道理吗？”
我不懂了，为什么他对我好天经地义？长大些，才知道，他不光是对我一个人好，他对所有人都是那么好。
他和我爸是亲兄弟。因为他是兄长，在家境清贫的条件下，他根本没有读书的条件。他15岁就一人闯荡北京，十分辛苦地从学徒做起。每个月的薪水都安排好了，只留一日三餐的钱，其余全部寄往家里，多一分钱都花不得。也许正是因为有了他的资助，我爸才顺利把书念了下来。我爸考上北大的时候，他已是车辆段技术拔尖的工人，快收徒弟了。接到通知书时，我爸犹豫，要不要继续读下去，因为觉得太拖累他了。
他却说：“只要有我在，你一定要读完书。以后，这个社会没有知识是不行的。我工作这些年来，因为没有多少文化，很受人歧视，我是没有办法。”
老爸顺利地进了大学，大学几年，每个周末老爸都去他家住宿，他也尽可能地帮助老爸。为了老爸，他与大妈没少怄气，经济问题总是很现实的。
老爸大学毕业之后，他也算松了口气。等我去看望他时，他已开始自学高等数学，屋内的电扇是自己做的。听说他还自己装了一辆非常气派的大摩托车，他的摩托车放在楼下，从没有小偷打它的主意，因为太庞大了，五六个人都搬不动。
我在他家住了一周。环顾四周，这个家几乎都是他一手组装成的。打开电扇，轰轰轰轰的，藤椅是改过的，坐上去，椅子会左右摇摆。我想，如果他念了大学，现在不知是怎么优秀的一个人。
我问他：“大伯，为什么不去市场买一台电扇？用不了多少钱的。”
他笑笑：“孩子考上大学了，要供他们读书，再说了，这不是挺好的吗？反正我耳朵背，也听不见什么。”
大伯的儿女工作之后，他已六十多岁了，退休了，又被单位返聘回去。
一次听见老爸打电话问他：“怎么不歇歇，儿女都成家了，你们老两口花销足够了。”
不知道他说了些什么，总之老爸放下电话神色挺黯然的。
大伯被单位返聘回去之后，不跑铁路了。因此，几年都没有见到他。一直很想他，当然不再是孩提时代要糖吃的心理，只是很想见他。不知盼了多久，在一个下雪的午后，终于再次见到了他。
事先，他没有告诉我们他要来，家里也没有人去接他。他敲开我家门时，刚在火车站遭了一次抢劫。他出车站，几个小青年跟着他，一个从他身旁走过时，摸了他的包。他惊觉去追，另一个同伙跟上来，一脚将他绊倒。当他站在我家，对我们讲他追小偷的经过时，我是心疼的。他一直在为包内的钱扼腕，我却为他的身子惋惜。看着他苍黄清瘦的脸，我忍不住掉下泪来。
听他说返聘回去后，为了多挣些钱干着粗重的体力活儿，有时，还会给别人装门窗。我难以想象上岁数的他，是如何爬上别人家的窗台，装着一块块玻璃拉窗。我想起了小时候，他临走时，送我的5元钱，那时是我不知，每一张钞票的背后都有大伯的血汗。
大妈说，属羊的人命不好。大伯这辈子注定了劳碌一生，贫困一生。
我听了很心酸，对他说：“大伯，不要做了，钱不够花我可以给你。”
他只是笑：“你大伯现在一个月可以挣800块钱呢，怎么不够花呢？”
“那为什么？”
他不说什么了，眼内是无言的苦涩。
大伯回北京后，依然忙于挣钱，他的钱几乎全贴给儿女了。短短两年，他外出拉货，跌断了两根肋骨，右手骨折过一次，脚被轧伤。
老爸劝他：“孩子成家后，你的责任也就尽到了，剩下的靠他们自己努力了。”
他摇头：“看着儿女过着苦日子，我心不忍，好在，我还能干几年。”
他总是这样，也许天下父母都是这样。
再去北京，是去工作，临行抽空打电话给大伯，他总是骑自制的摩托车来看我，我坐飞机回西安，他带给我路上吃的东西竟然有十斤。在机场，我拎着他给我的沉重的行李，眼泪又掉了下来。
他说：“丫头好呀，出息了，坐飞机了。不知飞机场是什么样子，如果有十元钱的机票钱就好了，哪怕只是在北京的上空兜上一圈呢，我也算是坐过飞机了。”
半年后，他来西安看我们，我了了他这个心愿，给他买了回京的机票，我尽着一个晚辈的所能，为他一点一点地圆梦。
因为，他资助过我的父亲，因为他对我好，因为我是那么那么爱他。