母亲的包子父亲的粥
作者:孙素娟
毕业后留在了离家千里之外的北方，虽然春天有大风，虽然夏天太短，但冬天却有我喜欢的暖气，让我的冬天不再寒冷。安定之后，几次三番打电话回家，让父母过来小住，他们都推托家里走不开来不了。他们年纪大了，又不肯来，我只能经常来来回回走在回家的路上，甜言蜜语地讨他们欢心。
有次回家探亲，却赶上了百年不遇的鹅毛大雪。我被困在家中好多天，临走前那晚，躺在父亲烧得热乎乎的炕上，和母亲聊天聊到深夜。临睡前，搂着母亲的脖子无限惆怅地说：“现在日子越来越好了，但却越来越想念小时的味道，尤其是您俩的黄金搭档：您做的羊肉馅包子和我爸的香喷喷小米粥，那简直是世间美味。”我一边说一边装作擦口水的样子，母亲那边露出了幸福的微笑。还要再聊，母亲阻止了我：“明天还要早起赶火车呢，赶紧睡吧。”然后帮我掖好被子，轻轻地带上门，出去了。
在母亲的身边，在滚烫的炕上，一向失眠的我睡得非常踏实，梦里五彩斑斓。
小时候由于父亲在外工作，很少回来，而且他不会做饭，只会做粥，尤其是小米粥。只要吃到包子喝到粥了，就一定是父亲回来了，而且那一天全家都会笼罩在一层温柔的光影里，那是我最快乐的时光，哪个孩子不盼望全家团圆呢。
第二天早上被母亲温柔唤醒，钻进鼻子的竟然是熟悉的羊肉馅包子的味道。母亲一脸慈爱，催着我起床吃饭。到了厨房，一眼便看到了父亲刚从蒸锅里端出来的热腾腾的包子，还有他专属的黄澄澄的小米粥。
我边吃边不忘极力恭维：“您俩是神仙吧。我想吃什么，您们就变什么。”母亲嗔笑我：“吃的还堵不上你的嘴，好好吃，别噎着了。”
吃完后，母亲把剩余的包子给我装在一个盒子里，硬要我拿走，并再三坚持送我到车站。父亲担心地看着她：“一晚上没睡，你的血压行吗？”母亲冲他摆摆手：“没事，刚吃过药了”。上了车，我很奇怪，问：“为什么一晚没睡？”父亲笑了：“傻丫头，你以为包子真是你妈变出来的？”
原来母亲从我屋出来后便跟父亲念叨：“闺女想吃羊肉馅包子和小米粥了。”老两口便一头钻进了位于东厢房的厨房，开始和面发面。由于天气冷，怕发不起来。父亲便想辙把和面的铝盆放在一个大铁盆里，放在火上，用热水发，面好不容易发好饧上;俩人深一脚浅一脚地去镇上唯一一家卖羊肉的店铺，去等着人家开门;家里今年没种小米，仅有的一点也不新鲜了，母亲又让父亲迎着风雪到邻村的姥姥家去取的新小米……等到我一觉睡醒，包子和粥便冒着热气在我的桌上。
听到这里，我仿佛看到了父亲和母亲在厨房忙活的身影，看到了他们相互搀扶着走在积雪的路上。他们不顾黑夜不怕风雪，不过是女儿临睡前无意的一句话，眼泪不争气地一点点流了下来。都说女儿是父母的小棉袄，我这个女儿，相隔千里，一杯热茶不曾给他们端过，一顿饭不曾为他们做过，就连一句“我爱你”，也被中国人的性格拘束着生生咽了下去，轻轻地放在了心里。想到这些，喉咙仿佛被什么堵住了一样，我只能紧紧地左右握住他们粗糙而温暖的大手，一句话也说不出来。
回到有暖气的北方。刚到家，就接到母亲的电话，问包子坏没坏，还能不能吃。我说能吃呢，最后极其讨好地说一句：“如果天天能吃，我就幸福死了。”
没想到，第三天的晚上，已经十点钟。父母却全副武装拉着行李大包小包站在了我的门口。看着漫天的冷空气中突然从天而降的两个人，我有些惊呆了。以前我说破嘴皮，想让他们来我家小住几天，他们都不肯，今天是怎么了？
一边张罗他们到屋里落座，一边忍不住说他们：“怎么也没打个电话，我好去接你们，这么老远的路，怎么找来的？是不是家里出什么事儿了？”母亲先说话了，点着我的鼻子说：“你的问题真多，你说过这个地方你爸早就拿纸记住了，在我俩心里不知念过多少次了，哪还能不记得？别以为我们没来过这儿，我们就不会来。”父亲边解棉袄的扣子边说话了：“有暖气真热啊。家里能出啥事。我俩就是想过来看看你。”我揶揄他们：“以前让你们来你们不来，今天太阳打西边出来的？”父亲白了我一眼：“以前不来啊，是因为我和你妈知道帮不上你什么忙，净来给你添乱。现在你不是有需要了嘛！”母亲这时也说话了：“不是你说，要是天天能吃到我的包子，你就美死了？”我的笑一下凝在脸上，这两个六十岁的老人，翻山越岭，坐火车搭汽车，车马劳顿，赶来这里，也就是因为我的一句玩笑话！
说完，父母开始张罗着收拾随身的行李。母亲边整理边说：“你爸这次专门买了很多羊肉，带了很多新小米。羊都是咱们那边人自己养的，吃着放心;小米是你舅舅今年种的，新鲜着呢。妈给做包子，爸给做粥，等你吃腻了，我们就回去。”我在母亲背后，眼泪开始成串成串往下落。
原来，儿女的需要便是他们存在的理由，越是让他们享受，他们越是觉得会麻烦连累儿女，也便越不肯来。我下定决心，这之后，至少每年冬天，可以打着想吃包子和粥的旗号，把他们两个接过来。起码让他们待到春暖花开，他们不用再弯腰添煤，不用再费心烧炕，为了一个被需要的理由，在有暖气的房子里，好好安度余下的每个温暖的冬天。