手绢，小小的一方布片，丝的麻的棉布的都有，折叠好，放到衣兜里，曾经是每个人必不可少的随身卫生物品。擦嘴擦手擦汗擦泪，都离不了手绢。
小小的手绢曾伴随着人们走过漫长的岁月。当时，无论贫富，无论长幼，几乎人人都有手绢。幼儿园的孩子们，手绢被家长别在衣服上，随身携带。擦手拭嘴抹鼻涕，手绢是尽职尽责的好帮手。有时候它还作为小朋友玩游戏的小道具，“丢呀丢呀丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他……”为童年生活带来无尽乐趣。
上了学，手绢从衣服上转移到口袋里。女同学的手绢叠得整整齐齐，洗得干干净净，不仅用来清理个人卫生，有的还束在头发上，妆点出花季少女的天真活泼与青春朝气。男孩子则粗心大意，手绢不是忘了带就是皱皱巴巴地团成一团。
年轻人眼里的手绢往往成了传情达意、示爱定情的信物。两人谈情说爱，小伙子的手绢往往成了为姑娘准备的坐垫，铺好展平，殷勤备至。而恋爱中的姑娘送给心上人的第一件礼物往往就是带着香味和爱意的方帕。
我衣柜里收藏着一张手绢。每当我看见它，就使我想起这张手绢的故事。
那是三十多年前的事，我下乡当知青一年多，就练就了一身好气力，一百斤重的东西放在肩上，走十里路没有问题。一天上午，我去赶场，路上遇见一女孩挑了一担红苕上街。女孩长得很清秀，还没脱学生气，大概刚从学校毕业不久，她挑担子很外行，耸肩驼背，显得非常吃力，我主动上前去帮她，她望我一眼，很信任地将担子交给了我。虽是秋天，但我挑上一个长坡时，还是满头大汗，只好放下担子歇一歇，女孩忙掏出一张手绢递给我，我不好意思地摇摇头，但她执意要我接，我只好接过来，还没挨到脸上，一股芳香就钻进鼻孔。这样干净的手绢，我怎好意思沾满汗后还给人家呢。我抬起另一只手，用食指在额上一刮一甩。抹掉大面积汗珠后，又将干净手绢还给她。女孩读懂了我的心思，微微一笑说：“送给你，快擦吧。”我真有点受宠若惊，见女孩真心实意，只好将手绢揣进兜里。
那时的乡下人都很穷，一个女孩买一张手绢也不容易，那张手绢虽然很普通，但直到现在我还保存着。在一次知青集会上，我才知道她也是刚从学校出来的本地知青，父母是乡村教师，她对我很有好感，我们交往过几次，后来阴差阳错，最终还是没有走到一起。但通过这张小小的手绢体现了人与人之间的一种关爱，一种温馨，而我们现在越来越缺少的，正是这种东西，所以我一直视若至宝。