门口有一棵老树，犹如一位耄耋长者静静地立在庭院外。苍劲的树干深深地扎根在地下，风儿拂动它的枝蔓和叶片，火辣辣的太阳在它头顶悄悄凝视。它就这样守候着春去秋来，不为世事的浮华所动。
父爱如山我跟父亲的隔膜由来已久，他就像一块冰冷的石头，让人没有接近的热情。他的脾气很大，记得小时候我打翻一个碟子，碎渣溅了一地，父亲二话没说，抡起做饭烧火用的藤条，对着我就是一顿好打。瞬间，一条条鲜红的杠杠，在我稚嫩的皮肤上出现。我强忍着泪水，不让它流出眼眶，心中只有怨恨。父亲打累了，才到一边休息。这时，母亲缓缓走过来，我顿时扑在她怀里嚎啕大哭，而父亲只是坐在一边，嘴里吐出缕缕烟圈。
多次遭受皮肉之苦，让我怀疑自己是不是父亲亲生的。时光悄悄流逝，父亲的坏脾气并没有收敛的趋势。那次，他坐在床边，闷声不响地抽着烟，嘴里不时吐出一缕缕烟丝，那烟丝竟比头上的花发还要密。“你就一天到晚不让我省心，真是活腻了……”父亲咬牙切齿地说。母亲眨巴着她那满是斑点的眼睛，默不作声。老泪，悄悄地淌。
原来，母亲为了争一小块菜地，跟邻居家时有矛盾。母亲是一个顾家的人，这块田地是她的命根子。可父亲竟胳膊肘往外拐，帮着邻居把母亲大骂一通。母亲显得十分委屈，这么做不仅没有捞到好，反而落得父亲一顿咒骂。她在一旁啜泣，年过半百的她颤抖着肩膀，两手深深嵌进花白的头发，说了句：“你别再说我了，我也不知道自己还有几年活头……”父亲不再吱声，一场家庭战争暂时偃旗息鼓。我握住母亲黝黑苍老的手掌，心里早已泪涌成河。
我的老父亲啊，你这个臭脾气何时才是个头？何时才能对爱你的家人好一点？
母亲年纪大了，时常想着在外的儿，隔三岔五催我回家。我开车回到家门口时，老枣树似乎在向我点头挥手。用餐的时候，我帮父亲添饭，他虽尴尬，对我却没有像以前那么冷淡。他仍旧抽着烟吐着他的烟圈，我也不再阻挠，跟他碰了一碗酒，偷偷地打量着他……几年不见父亲，我竟不像过去那样厌烦他。在外打拼多年的我，突然明白一个男人养家的艰辛。生活的压力，让父亲不得不收起儿女情长，我彻底读懂了父亲。
父亲是个泥瓦匠，靠出卖体力为生。小时候，一个工友急匆匆地背着父亲回家，我看到他的腿打着石膏，脸上是灰蒙蒙的泥土。父亲施工的时候从支架上摔下来，大腿粉碎性骨折。那时的我还小，看着父亲痛苦地抽搐，竟一丝不为所动。
后来那些年，父亲的伤痛像海浪一样一波又一波地袭来：他被切割机切断过手指，他的腰部受过损伤，他的脚板失去过知觉，他的眼睛时常钻进水泥，他的指缝常常嵌进石灰……面对伤痛，他永远不会吭一声，继续扮演着他的“黑面神”。
真不知道那些酸涩的年月里，他是怎样熬过来的;面对家人的不理解，他又是怎样挺过来的。人非草木，孰能无情？只是，父亲的爱，太过于深沉，太过于隐晦，让我理解得太晚。
我亲爱的老父亲，这么多年来，你用自己的肩膀挑起了一家人的希望，就像门前那棵老树，在一股股狂风中默然伫立。他手中的香烟，就像一个老朋友，在没有月亮和繁星的夜里，静静地聆听着一个老人的生平点滴。
而今，眺望窗外，老树依依，年华匆匆，我捻起一支烟，学着当年父亲的模样，吐出一圈又一圈烟丝。年华似流水，老树发新芽，我抚摸着岁月的年轮，似乎领悟到了人生的精髓。