听奶奶说，爸爸在认识妈妈之前，有一个相好，爸爸为了那女孩儿，愿意“抛家弃母”，随她私奔，谁料二人私奔到新疆，那女孩儿竟然为了贪图享受，弃了老爸，跟一个俄罗斯人走了。爸爸在新疆彷徨了一年，郁郁回到老家。那一年，他已经27岁了，这在当时，算是大龄青年了，奶奶着急，赶紧求人做媒。爸爸的前科闹得太大了，附近的姑娘没人愿意嫁进门来。正在奶奶愁肠百结之时，媒人主动上门了，那是外婆央来的人。彼时，妈妈刚经历了一场惨痛的失恋，她心爱的男知青弃她回城了。
奶奶和外婆一拍即合，两人迅速为爸妈安排了相亲，两颗受伤的心碰撞在一起，竟然起了涟漪。一见之下，双方都满意，奶奶大喜，立刻定了迎娶的日子。
婚后，两人不是吵就是闹，大打出手也是常事。爸爸忘不了他的女相好，妈妈也忘不了她的男知青。在爸爸那里，“新疆”是忌讳，谁提跟谁急，而谁要在妈妈面前提了“知青”俩字，不管你是谁，立马翻脸。两人吵架最常见的场景是妈妈指着爸爸冷笑道：“有本事，去新疆找相好啊。”爸爸眉毛一竖，回道：“你的知青哥哥在城里等你去享福呢。”妈妈脸一横，掉头就走，爸爸无所谓地冲着她的背影喊：“走吧走吧，打伞的走了，戴帽子的很快进门。”
然而，不出半月，爸爸定会乖乖地去外婆家接人。在外婆家，爸爸一改往日在家的威风，低声下气地哄妈妈：“看在孩子的面上，再给我一个改过自新的机会吧。”妈妈通常会要爸爸改掉一个坏毛病作为回家的条件，每每此时，爸爸都会爽快答应。有一次，妈妈要爸爸当着外婆的面发誓戒烟，结果妈妈才跟着他上了公交车，他就摸出香烟冲邻座喊：“兄弟，借个火！”妈妈气得恨不得从车窗跳下去。
打着闹着，20多年就过去了。我工作后妈妈跟我到海南生活，爸爸则跟弟弟去了广东。
知道爸妈不和，我们姐弟三个也很少安排他俩见面，多年来，妈妈都跟着我，爸爸跟着弟弟，大家各自相安无事。直到前年，爸爸突然发病，住进了医院，接到弟弟的电话，我急忙飞到了广州，临走前，我问妈妈要不要同去，她倔强地说：“不去不去，他死了才好。”我苦笑着上了飞机。爸爸见我一人独来，脸上现出了失望之色，但转瞬即逝。我骗他妈妈最近身体不好，晕机，所以没过来，爸爸闻言顿时紧张，问道：“那丑老太婆怎么了？是不是又吃错了什么东西，胃病犯了？”
我赶紧说：“是的，是的，她就爱乱吃东西。”
爸爸立刻从枕头下翻出手机给妈拨了过去，骂道：“丑老太婆，谁叫你乱吃东西了？”
我听见妈妈在那头勃然大怒道：“死老头子，要你管，你不是病了吗？怎么还没死啊。”
“我偏不死，气死你……”爸爸的声音提高了八度。我忙抢下手机，照顾他躺下休息。爸爸一边躺下一边嘟囔：“我就要活过你，气死你，叫你天天想那个破知青。”
我瞬间明白了，爸妈这些年，一直对彼此的过去耿耿于怀，不是不爱，而是无法释怀，也许彼此心中早就放下了那段伤心的恋情，念念不忘的是他们的枕边人。正是念念不忘，才证明彼此心中有爱，才会在乎，才会讥讽，才会伤心。
爸爸的病急转直下，我到广州的第三天，医院下了第一次病危通知，几天后又下了一次，这一次，医生表情十分凝重，他劝我做好心理准备，我跟弟弟在医院里抱头痛哭。电话突然响起，竟是妈妈。她大声说：“老头子死了没有？怎么连电话也不打了？”我闻言心里更是一痛，哭得更厉害了。
得知爸爸的病情，妈妈立马打车去了机场，下午5点钟就风尘仆仆地赶到了医院。“死老头子，你听好了，不许死，你折磨了我一辈子，现在想拍拍屁股就走人，你做梦！我告诉你，我已经买了农药了，你一咽气，我立马跟了你去，到阴间也不放过你……”妈妈的声音由高转低，慢慢地竟呜咽成一片哭声。
老天有眼，爸爸终于脱离了危险，出院那天，爸爸问妈妈：“老太婆，你什么时候回海南？”
妈妈叹了一声，道：“老头子，你还死犟，你我的父母都不在了，孩子们也都大了，各有各的生活，这世上，你我最亲了，我还能去哪儿？照顾你直到魂归西天呗。走，回家去！”
我看见，一辈子要强的爸爸突然落下了两行眼泪。