记忆中最早对于“过年”的记忆是在三岁，那时候爸爸拿着火机让我对着鞭炮点，而我却如同面临世界末日一般奔赴刑场。我颤颤栗栗的走过去，点燃火星之后便不敢动了。幸好表哥眼疾手快，一把将我揽入怀中。
而我，则什么也没反应过来，就听见一阵惊天动地的轰鸣声，于是尘雾弥漫。
当我在十岁的时候把这事告诉我妈的时候。可她却跟我说“三岁那年祖母去世，按照习俗是三年不允许放鞭炮的”。
那是怎么回事，难道记忆出现了差错，六岁的事情穿插到了三岁？。可不论记忆是否混乱过，但是我对鞭炮的恐惧度与日俱增。
朋友跟我说“过年最开心的除了是拿零花钱以外，更重要的是能吃饭外婆做的饭。”
我顿时才回想起来，外婆那稍有佝偻背影，在厨房忙碌的样子。因为每次过年都要在爷爷家，而爷爷是传统的老家庭。得等到初一才能回外婆家拜年，所以每次吃外婆做的饭都显得难能可贵。
外婆最拿手的就属“清蒸鲈鱼了，”外婆做菜手法考究，而且刁钻又入味。普通的清蒸鲈鱼虽然将葱姜等放入鱼身，但是会在蒸的过程中失去鱼本身的鲜味。
所以外婆会把切如鱼身的葱姜事先蒸煮一下，而蒸鱼的时间则选在夜里三点的用电低峰期，而用的料酒则是自己调制的。这些只是准备工作，而最考究的是外婆独特的腌鱼手法和蒸煮的火候。
所以外婆的清蒸鲈鱼是最美味的。以前看《射雕英雄传》的时候，黄蓉做的“好逑汤”与“二十四桥明月夜”，我根本不信世间一道菜会用如此多的时间和如此复杂的程序。当我第一次懂得品菜的时候才知道“名不虚传”这四个字的真正用意。
由于我对“清蒸鲈鱼”这个菜情有独钟，也由于这个菜序的复杂。所以外婆只会在初一那天做一次，有时候舅舅会开玩笑的跟我说“我们都是托你的福，才能吃一次这鲈鱼。你要是不来，你外婆一年也不会做一次。”但是由于那时候年龄太小，我不太懂得舅舅话中的意思，只知道美味的是佳肴，但不懂得这菜中真正美味的地方在哪。
后来年龄增大，在外上学飘荡，面临高考，过年的寒假都显得略为较短。由于那时候的时间都用在学习上，起身倒杯水的时间都过于奢侈，所以去外婆家拜年的则也省去了。
而外婆清蒸鲈鱼的味道我则久久不忘，既然久久不忘则会心痒难耐。所以我总是想乘着周末休息的时候回老家，一是看看外婆，二是尝尝清蒸鲈鱼。但是这件事却一拖再拖，因为周考过了有月考，月考完了有期中，加上偶尔休息的时候再跟朋友娱乐一会，所以看望外婆总拖得较为遥远。
可当我还沉寂在回想清蒸鲈鱼味道的时候，一天下午放学，我接到父亲打给我的电话。他先是询问我带没带钥匙，再告诉我晚上要自己在家。我听他语气不对，就回声询问怎么了？。他说“你外婆去世了，要回老家”
我疑惑的问“哪个外婆？”
爸爸说“你舅舅的母亲”
我问“我的外婆”
爸爸说“对”
我不信的问“到底哪个外婆？”
爸爸问我“你有几个外婆？”
我说“不开玩笑，到底哪个外婆？”
爸爸给电话挂了。
顿时晴天霹雳，眼泪夺眶而出。我狂奔出了校门，打车去了市区医院。可到那已经晚了，只有哭哭凄凄的妈妈和搀扶妈妈的舅舅，爸爸则在安排后事。
那时候我十八岁，第一次真正彻底的体验到失去的痛苦。天昏地暗而又黯然无色，整个天空都好像被雨水打湿。夜里一人在家，昏昏沉沉不知道怎么睡着，做梦却梦见外婆。
醒来眼角还挂着泪水，以为是梦，长嘘一声，起身发现家里没人。才知道不是梦，眼泪喷涌而出。
就这样，我失去了外婆，也失去过年时候最值得开心的一件事，而清蒸鲈鱼，我再也没有吃过。
去年过年，我早上起床看见妈妈正在做鱼头汤。
我问妈妈“外婆呢？”
妈妈一愣，还没说话，我又接着说“我知道外婆已经去世了，但是昨天做火车回来的时候。朋友给他妈妈打电话的时候问了一句外婆呢。我也想知道外婆呢，她最近还好吗？”
妈妈懂了我的意思然后说“你外婆在家很好”
听完，泪如雨下。
书上说不论什么地方写信都能到达，不论是宇宙航天站，还是珠穆朗玛峰。都可以到达，那外婆，我对你的信能到达吗。
思念没有了归期。