老父在家“盖新房”
作者:牧徐徐
入夏后，气温一下子陡蹿到三十七八度，临近中午时分，我给乡下的老家里打电话。
接电话的是母亲，简单寒暄了几句，我问，爸呢？
母亲支支吾吾了一会，然后说：“到山上挑石头去了，这几个月，你爸每天饭碗一搁下，就拿着绳子和扁担上山了，他不让我告诉你们几个。”
“为什么，干吗要挑石头？”我不解地问。
“打墙脚（地基），他要给你们盖新房子，一人一间。”
“那岂不是要盖4间？不累垮身体才怪！”我以为母亲在开玩笑。
但母亲却说：“这次你爸是来真的，非要替你们盖新房……”
放下电话后，我陷入了回忆和沉思之中。
父亲和母亲一共生了我们兄弟姐妹4个。小时候，因为家里穷，负担重，我们住不上砖瓦房，只能住在一间茅草房子里，一到阴雨天，房顶就四处漏水，我们只好拿出盆碗来接。
但父亲一直在心中计划着要盖一间像样的砖瓦房，好让我们住得舒适些。为此，每次他在去镇上干临活时，总会带上扁担和绳子，好在晚上歇工回来时，顺道从山上挑回一担石头，不论当天他有多累。
“将来做新房，打墙脚需要，现在一点点地积累，总比到时急匆匆地去弄强！”这是父亲挑石头的理由。
但当我们问他，我们家什么时候做砖瓦房，他却窘得满脸通红，给不出一个答案来。
后来，父亲又开始朝家里挑砖块、瓦片和木材……
可当村里都接二连三地换新房时，我们家却依然没动静——4个孩子都陆续到了上学的年龄，父亲把辛苦积攒下来的钱，全送进学校里去了，为我们换回了一大堆书本。
我12岁那年，家里终于要盖新房了，由于父亲长期的积累，做新房所需要的石头、砖瓦、木材等物都无需花钱请人来运，这节省了一大笔钱。
只是新房盖好后没多久，我们4人都纷纷离开了家，到山外的镇上去上初高中了，每年也只有寒暑假才能在新房里住几日。
工作之初，还是单身的我们，每年都会回老家过年。但随后便越来越少了——成家立业的我们，要是都拖家带口地一起回去，老家的房子根本住不下，为此我们只能岔开轮流着回，基本上没有阖家团圆的机会。
而这似乎成了父亲的一块心病，去年春节，父亲突然在电话里通知我们：“明年过年，你们都得回来，一个都不能少，保证你们都有房子住！”
我们当时谁都没把父亲的话当真，直到这次从母亲那儿听到他挑石头的事——他和当年一样，为了一个心愿，重新拿起了扁担和绳子，只是父亲已经不是当年的那个壮汉了，而是一个快70岁的老头了。
第二天午饭时间，我再次拨通了老家的电话，但还是没能找到父亲，“让爸别挑了，我们几个出钱让人来运！”我对母亲说道。
“我跟他说过了，但他不同意，你爸说你们几个在城里买房，房贷压力大，养孩子经济负担又重，他不能给你们添负担。”
“可这是为我们盖的房呀！”
“他说，他还能挑得动，你们要是真有这份心，就抽空回来，帮他上山挑一回石头吧。”
放下电话，我的心一酸，眼泪差点掉了下来——我已经有两年没带着妻儿，回老家陪父亲过年了。