我兄弟四人，年龄相差不大，小时侯都很调皮，最让母亲伤脑筋的，是我们穿鞋特别废，一双新鞋穿不了几天，便不是给弄个三角口子，就是脏得跟旧鞋差不多，所以母亲经常唠叨：“穿鞋比吃鞋还厉害。”
那年月，农村靠工分吃饭，父亲在离家较远的学校工作，不常回来，所以，家里全靠母亲一人操持。白天到田里干活，还得抓紧时间给我们做饭，让哥哥和我去上学，两个弟弟没人照看，母亲就带他们到地里，大的在地头玩，小的放在坐笼里，任他哭的满脸污垢，浑身粘满了屎尿，臭哄哄的，苍蝇乱飞。下工后，母亲就先给弟弟洗衣换布，之后做饭，等把我们一个个安顿好之后，已是很晚了，母亲不是坐在纺花车前纺绵线，就是坐在床上给我们做鞋子。
在那艰苦的日子里，穿鞋确实没少让母亲为难，而我们穿不上鞋子的时候也是常有的。有时到了十冬腊月，我们还穿着露脚丫子的烂鞋，没有袜子，就用快破布什麽的缠了脚，这样，可以免受脚冻。
穿鞋紧张，家里又穷，没钱去买，就连做鞋用的布面料也买不起，自然，关于穿鞋就闹出了诸多可笑的事情来了。
那是上小学一年级的冬天，下了一场雪，大地一片洁白，路上的积雪有一尺多厚。老师叫我们学雷锋做好事，清扫路上的积雪，我就拿了一吧铁锹，同别的孩子一块干，等把校园路上的积雪清扫完之后，我脚上穿的布棉鞋，早已被融化了的雪水浸透了，冰凉冰凉的，没办法，就回家换鞋，可我们向来只有一双鞋，根本没有替换的，怎么办？
我找这儿，找那儿，就是没有，这时，我看到顶棚上夹着一双塑料凉鞋，心想，塑料鞋不正是下雪天穿的吗，干吗不试试呢？
于是，我千方百计地把凉鞋弄了下来，用破布擦干净，虽有点烂，可还能穿，就急忙穿了上去，可是有点大，我就找了点破布把脚给包了个严实，又用母亲上鞋用的麻绳儿扎紧，算是勉强可以了。
（因为，从没有穿过凉鞋，夏天全是赤脚走路，所以，那时侯真不知到凉鞋是什麽季节穿的，就觉得是塑料的，可以踏雪，于是就穿上了。）
刚穿上凉鞋，却也不知到冻脚，直至走到了学校，才觉得脚下凉凉的。站在教室门前，正在犹豫，突然有个学生发现了，就如哥伦布发现了新大陆，惊奇不已：“快来看呀！贾玉平穿了双凉鞋！”我也不知道有什麽不对，也没什麽反应，于是一会工夫之后，我成了学校的新闻人物，大大小小的学生，把我围在中间，用一种异样的目光看着我穿的塑料凉鞋。
我从没有见过这场面，也不懂他们为什麽对这双鞋有如此大的兴趣，站在人群中间，我茫然不知所措。
学生，越围越多，连老师也耐不住寂寞，走了过来，扒开人群一看，也顿时楞住了，继而，有一个老师问我冻不冻脚，我说：“有点儿冻。”就在这时，在五年级上学的哥哥也过来看热闹，一见是我，顿时火冒三丈，觉得我给他丢了人。就连打带骂把我赶了回去。
回到家，母亲也刚从外面回来，见我穿了双旧凉鞋，笑得合不上嘴。她一边给我脱去鞋，点燃些柴草，让我烤一下脚，一边拿过来被雪水浸湿的棉鞋去烤，对我说：“傻孩子，凉鞋是热天穿的，谁家的孩子现在穿凉鞋，你真是缺心眼儿”，说罢，母亲的眼圈红红的，湿湿的，她好象在思考什麽。
不久，妈妈就给我做了双新棉鞋，还特意加上一层塑料鞋底儿。我体会母亲的辛苦，所以，穿时也格外爱惜，生怕弄坏。后来脚长大了，而这双鞋却依然完好，就给弟弟穿去了，母亲还说我懂事了，知道爱惜东西了。
这件事过去几十年了，每每想起来，在我脑际却还是那样清晰，如刚刚发生过似的。
我永远也忘不了，那双使我难堪的旧凉鞋，也永远忘不了，母亲特意为我做的那双塑料底子的棉布鞋。
在这次来新疆之前，母亲身体已不太好，但还是坚持为我做了一双加厚棉布鞋，说西北很冷，皮鞋也不保暖，不如棉布鞋的好。我双手接过母亲亲手为我做的鞋，心里热呼呼的，眼里湿漉漉的。
而今，在数九寒天的塔城，我穿着母亲做的棉布鞋，心里特别舒坦，脚下也特别暖和。