周日那天，他加班。思绪偶尔从工作中溜出，他想起早饭时和女人的对话。她说，今天我过生日，你要送一样礼物。他喝着香喷喷的小米粥，很想说，想要什么自己去买，工资卡不是在你那儿嘛。她仿佛看穿他的心思，说，要是你还爱我的话，就证明给我看。看着他一副懵懂的模样，她只好点醒他，送一枝玫瑰也行。手头的工作做完已近中午，想着女人的话，他开始寻找鲜花店。
来到那家花店的门外，他踌躇了一会儿，脸上莫名其妙有些发烧。以前他在大街上见过有男人捧着一束玫瑰花，可那都是些青愣小子，而自己已近中年。这样想着，心里便有些恼。他觉得她越来越不可思议了。他们一起度过贫困的日子，那时候，他为她买一件普通的衣物她都不舍得，现在日子好过了，她倒要什么玫瑰！叹口气，又想，也难怪她，电视剧里成天演些婚外情，她身边的姐妹们，也有婚变的。男人有钱就变心，这是大家的常论。送枝花给她，让她安心，自己也乐得耳根清净。这样想着，他钻进鲜花店。
鲜花店的女孩热情地迎过来，问，先生想要什么花？他不看女孩，目光在花海中逡巡，问，有玫瑰吗？女孩笑着介绍，先生要这一种吧，刚从云南空运过来的。他点点头，问，多少钱一枝？女孩说了价格。他边掏钱夹边想，半只烤鸭没了。
举着一枝玫瑰走出来，他觉得满大街的人都在看他，脸上愈加发烧，他把玫瑰往外衣的内兜里一塞，扣上衣扣，想，这样别人就看不见了。又有些得意，刚才幸好没听那女孩的，买下一束，否则还真成“花痴”了。
来到自家楼下。看看时间，12点多钟，他忽然想起来，正是她的午休时间。每天午睡一小时，这是她的老习惯了。这样想着，他放慢脚步，想，再有半小时，她差不多就醒了。环顾四周，一群老人在一棵树下下棋。他走过去，坐在一只空出来的马扎上，伸出脑袋看棋盘，竟不知不觉地睡着了。
她午休醒来，他还没回来。看看时间，有些纳闷，他说过加班不用多长时间的。又想，他会带回玫瑰吗？想起早上他不以为然的表情，她笑了笑。其实她不是非要玫瑰不可的，只是近两年，两人常常相对无语，生活变成一潭不起波澜的湖水，她真的拿捏不准，他还爱自己吗？
倒一杯水，走到窗前，她的目光一下子盯在窗外。她看得很清楚。他显眼地坐在一群老人中，竟然靠着一棵大树在睡觉。她仿佛还能看见他微张着嘴，轻轻打着鼾。有片刻的发愣。她旋即明白了，他没有直接回家，是怕影响自己休息！感动如涟漪，一圈一圈在心里漾开。她找出手机，拨他的号码，不知怎的，她觉得心里有一枝玫瑰在快乐地绽放。
铃声响了，他睁开眼睛，拿出手机看，嘴角咧了咧：她醒了！收好手机，起身，快步往家里走。
走在楼梯上，大脑还不甚清醒，他想，午休真舒服啊，回家好好睡一觉。进了门，他直奔卧室，边走边脱外衣，顺手把外衣挂在衣架上。倒在床上，忽然又想起来，回头对她说，在衣兜里。她有些疑惑，问，什么在衣兜里？他嘟囔着，你要的证明。头往枕头一靠，片刻就睡着了。
她从衣兜里取出那枝玫瑰。玫瑰微低着头，有些发蔫。花瓣的边缘还有些磨损。她摇摇头，忍不住笑了。她多么想现在就告诉她的大男人，你的证明，我早已经收到了哦！