大四那年，为了考研和毕业创作，我搬到校外的学生公寓居住。看看安静别致的房间，想着住宿舍时因舍友作息不一，怎么也摆脱不了的失眠，终于可以有机会慢慢地治愈了。
清静的日子没过几天，便被楼下刚搬进来的4个大一小男生给扰乱了。初入大学的新鲜自由，让他们一个个像是吃了兴奋剂，晚上卧谈会总是开到12点之后。
起初出于礼貌，我会拿东西敲敲角落里的暖气管，示意他们小声点儿。这样的暗示倒也起了一些作用，他们很快把声音降低了。但毕竟是一群刚从高考重压下爬出来的毛孩子，再强的自制力也不管用。
终于在被失眠折磨得心力交瘁的时候，我决定下楼狠狠地教训他们一番。
我气势汹汹把门敲开时，4个穿了迷彩服的小男生齐刷刷地探出头。看他们一脸没心没肺的模样，我努力地板起面孔，严厉地警告他们：“以后再这样没日没夜地大声喧哗，小心我告诉你们辅导员，请你们把旺盛的精力分给有失眠痛苦的师姐一点儿好不好？”只听齐刷刷一声：“Yes，madam！”还敬了标准的军礼。几日来的愤恨和烦乱，终于在这4个小毛孩儿的幽默里，化为乌有。转身离去时，一个略带沙哑的嗓音冲我喊：“师姐，祝你今晚睡个好觉。”我笑了笑，没回头，径直上了楼。
以后的两天，情况有了好转，一过10点便有一个温厚沙哑的嗓音一本正经地告诫：“师姐要睡觉了，大家都别说话了。”这样命令之后，总会有小声的嬉笑，而后便安静得只有木板吱呀的声音了。
几天后的一晚，我正画画，听见有人小心翼翼地敲门。那声音停了片刻，却又犹犹豫豫地响起来。我漫不经心地去开门。门口站着的，是一个眼熟却又一时想不起在哪儿见过的男生。他略带羞涩地一笑，喊了声“师姐”。我从他有些沙哑的嗓音里，想起是楼下的小师弟。
我问他有什么事，他羞涩一笑，把抱在怀里的一个大大的保温杯给我。然后就噔噔噔跑下楼去了。
打开保温杯外层的盖子，我看到内侧贴了张纸条：“师姐，这是我和舍友们新发明的‘爱心牌牛奶’，用薄荷煮成的，医生说睡前长期饮用，可以治疗顽固性失眠。收下这份爱心，好吗？—二楼的康白。”打开第二层盖子，牛奶的清香一下子浸润五脏六腑。我的心，像是乳白色牛奶里飘着的一片片薄荷，温润无比。
以后每晚8点，康白总会准时把牛奶送来，再拿走前一天的保温杯。我无法阻止这份好意，又不能简单地用钱来补偿爱心，便也礼尚往来地买一些零食让他捎回去。
11月中旬，我被保送本院设计系读研究生。同时，我的油画也进入最后的润色阶段。为了庆祝，且对楼下小师弟们的鼎力相助表示感谢。接电话的小男生一脸茫然：“什么爱心牌牛奶？我怎么不知道。”我亦是迷惑了片刻，便忽然明白：让我安眠的牛奶，其实是康白一个人偷偷地煮了，借了舍友们的名义送来的。而我，很粗心地忽略了一个小男生的心。
第二天，康白再送牛奶过来，我说：“谢谢你和舍友们一直这么照顾我。过几天，我要帮导师给一个公司设计广告，就在导师楼下租了一间房子。”康白盯着手里的保温杯，怔了许久，慌慌地问：“那你什么时候搬回来，我接着给你送。”我转过身，没回答他的问题，却问了一句：“你多大了？”“20岁。”康白急急地答道。我微微笑着，装作不经意地说：“比我男朋友小7岁呢！”
我转过身来时，康白不知何时已悄悄走掉。我听见楼下有男生站在阳台上，发泄似的“啊啊”大吼。夜色，只是水一样轻轻晃动了一下，便又恢复到先前的静寂。我慢慢搅着滚烫的牛奶，想，他还是小孩子的心，终究还是不要对他太温柔的好，否则只会伤他更深。
搬宿舍时，康白逃了课来帮忙，任我怎么赶他都不肯回去。他满头大汗地一趟趟把我的东西搬到车上，而后又一件件地抬进我的新住处。一切都收拾妥当时，我请康白吃饭，他拒绝了，只是在说了“再见”之后，很突然地回过头来问了一句：“我以后可不可以来这儿看你画画？”我点点头：“不仅欢迎你，还欢迎你的舍友及你未来的女朋友。”
以后的日子，每每在屋里憋了一天，晚上出来透气的时候，总会在门口看到那个熟悉的保温杯。清亮亮的薄荷在乳白色的牛奶里，似一叶绿色的小舟，载我驶入甜美的梦乡，亦让我在白日里做设计的时候，心会稍稍地走神。我阻止过，但没有用，康白很固执。
我知道康白送牛奶时会在门口停上片刻，有几次，甚至无意识地敲了敲门。屋内的我硬硬地忍住了，不去请他进来。在脚步声渐行渐远时，我才开门，慢慢蹲下身，发上很长时间的呆，将保温杯的盖打开,看里边的关爱。
康白说,你不要整日待在屋里画画,多晒晒太阳皮肤才会有健康的颜色哦。康白又说,我在展厅里看到你的画了,那么美,就像你的眼睛,幽深的湖水里卧着漆黑的宝石。康白还说,医生嘱咐的,要长久服用薄荷牛奶才能根治失眠,为了我以前的努力没有白付,我还会不停地送来的。
我把设计的草样拿出来给导师看的时候,她甚是惊喜：“你的创作不一直是忧郁寂寥派的吗？怎么忽然明朗纯净起来了？”我低头笑看着那幅关于纯牛奶的广告,浪花一样飞溅起的乳白色牛奶里,一叶绿舟飘然而至,上面载着音符般的橙黄色广告语：“爱滋味,独体会。”那叶绿舟,是薄荷状的,亦如薄荷般有着清透明晰的纹路,几乎可以闻得见让人迷醉的芬芳。不知不觉,我竟把每晚喝的安眠牛奶,在纸上一笔一画绘了出来,而我的心,原本是要千方百计逃离这样一种滋味的啊！
我一直不知道,康白送的究竟是什么牌子的牛奶。就像我怎么也搞不明白,每一张贴在杯盖内侧的小纸条上,除了日期,为什么还要加上一两个不相干的字母？
暖冬里的第一场雪飘来的那个晚上,我习惯性地打开门。除了我一个小时前挂在墙上的空保温杯,并没有盛满滚烫牛奶的另一个保温杯。我看着已积了厚厚一层雪的地面,心想康白肯定不会来了。
以后的几天,康白也没有来。我看看大一的课程表,知道他们忙着应考,便在心里笑骂自己太过贪心,怎么竟像是小孩子痴恋什么东西,理所当然地认定应是日日可以得到,否则便觉得送东西的人失了职,该得到埋怨。
我不知道究竟是心理作用还是每晚喝的牛奶起作用,突然中断以后,我又失眠了。随手拿起许久没有写的日记,一页页翻着看。从9月20日康白送牛奶的那天起,日记便断了,取而代之的是康白精致的小纸条,被我揭下来,按日期贴在日记本上。
我一条条竖着往下看,包括右下角飞扬的“白”字,还有小小的英文字母。看完了前14页,我的脸突地红了。那些藏在角落里的字母,组合起来,恰恰是“anning,Iloveyou”。我的手颤抖着,将一百多张细长字条上的英文字母组合起来,尔后一个词一个词地艰难读下去。那些滚烫的言语,几乎快将我一向冷漠的心融化掉。怎么也没想到,我会碰到这样一个内敛的男孩子,将自己的心悄无声息地一日日送到我的身边。
我强忍了泪水,拨通了康白宿舍的电话。有个声音说：“康白骨折,手也烫伤了,正在学校医院里。”
我的心,针扎了似的疼痛难忍,匆匆往学校跑。跑到一半,我不由自主地停下来了。见面以后,我说什么呢？假装不知道他真正的心意,只是表达朋友式的关心？还是因为感动,接受一份并不适合自己的感情？有时候,更冷酷的回避与拒绝才是真正的爱护吧,康白的青春刚刚开始,他应该有属于自己的美好爱情,而不是把时间和精力消耗在我身上。我的男友远在英国,他很快就要回到我身边了。
尽管非常舍不得那份清新美好的感觉,而我还是再次搬了家。这次,我没有告诉康白我的地址。