写字台
家里曾有过一个写字台，实木的，很大、很笨重，母亲张罗着做的，那时她三十几岁。前年出售家里的一处房产，它便存放在那房子里，因其“行动不便”爸爸便许给了那个买家。不知怎的！我总时常常想起它，虽说现在它已陈旧，登不得大雅之堂了，可我还是很爱它！围绕着它想起很多以往的故事….。
亦或是思念母亲了，亦或是对逝去的岁月起了感怀，物是人非，物是人非，而现在连物也成了别人的了……！
“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香。”一个暖意初融的午后，小憩初醒，睡眼惺忪之际，意识朦胧之间，写字台又清晰的浮现在我的脑海里。思念与感怀无来由的自心底滋生，然后疯一样的生长。想一想，凡事、或物，若凝了人的精气，定会多少带了些灵性。之所以使你魂牵梦绕，是因它流离失所无所寄托，不找个地方将它们安放，寻一个归宿，它们便不能安生的。
不如把它写出来吧，从此情有所归、意有所寄、心有所属、梦有所托。
记得上小学五年级的时候，正时兴做木制家具，一个外地本家大哥，学一手好木匠手艺，来寻生计。做活时寄居在物主那儿，闲暇时便住在我们家，他虽说比我大得多，但爸妈还当他是个孩子，妈妈总是蒸大白馒头给我们吃，要知道那时白面可是不管够的。
一天大哥提议，说要给他的叔叔——我的父亲打一个写字台。我们家没什么家具，他看到爸爸写字时趴在柜子上，累了、拿个板凳，一条腿跪在上面，便萌生了这想法。主意倒也不错，可上那儿弄木料呢！最后妈妈拍板，“有条件上，没有条件创造条件也要上。”于是我们把垫桌的板子，被架上的方子，碗柜上的搪板，统统的翻出来。大哥一边挑选、掂量着，一边摇头“不够啊”！。那就发动亲戚朋友。记得那些日子爸妈下班的时候总能带回来一些大大小小的木料，他们很亢奋的样子，一一讲着每块木料的来历。有要的，有借的，有在朋友那里“敲诈”出来的，一边讲，一边笑。尤其是妈妈，说起话来，高声大气，眉开眼笑的，家里弥漫了快乐的空气。而“工程”也带着快乐开始了！。
几天后我们的写字台开始出现框架了，大哥是物尽其材，东挪西拼，能用的尽量用，终于我们要有自己的写字台了！
可眼看要成功时，这大抽屉上前脸的料，怎么也掂兑不出来了。据大哥说；这块料必须是椴木，还要厚实点，因为要在那上面抠出一个拉手。一连几天也都没有弄到，妈妈的笑声也没了，眼看着停工了，我也跟着犯起了愁！大哥倒悠闲起来，拿来我的语文课本歪在炕上看。那时家里用笼子养了几只鸡，靠它们下几个蛋，给经常下矿的爸爸补身子，结果弄得满屋都是臭味，我还得每天定点给它们剁菜吃。那天我正叮叮当当的在菜板子剁菜时，那块菜板引起了大哥的注意，拎起来看，“椴木的，够厚”！。
“中间剁出坑来了。”我紧盯着他。
“放到里边。”大哥胸有成竹。
我们的写字台的最后一块料找到了，真是意想不到！妈妈下班回来我赶紧告诉她，引得她直乐。菜板子湿，需要烘干，结果把有凹陷的那面还烤糊了，直冒烟。
写字台完工了，刷紫檀色的油儿，光亮、体面而敦实，拉开抽屉，看一下烤焦的痕迹，闻一闻木料、水胶、油漆混合一起的香味，回味一下快乐的记忆。
唉！我那消逝的时光……
离开写字台那天微雨，爸爸看出我的不舍，说“过去的东西该放下就放下吧。”我的心为之一动，爸爸这样的豁达，是我的心是老了吗！还是走了过去，拉开抽屉，看了一眼那凹陷的焦糊，痕迹依旧。轻轻的推严，心中默默向它告别，转身，没有回头。
那细密柔软的雨，直下的音缓韵长。
情深深雨蒙蒙，多少楼台烟雨中……脑海中回荡着赵薇的这支歌。
写字台啊……！你知道吗？那个小木匠，已变成一个眼光呆滞的小老头了，而我的母亲，她已不在好几年了……