对于写作,我天生持有一种近乎狂热的喜爱。这种浓烈的感情随着时间的消逝而日益浓厚。于是,我立志要当个作家。
出身农民世家,爸妈对文学有过一小段时间的喜爱,后来早早放弃,因此爱好文学的种子被早早的扼杀在了摇篮里。那么我的这种不可抑制的感情到底来源何处呢?
仔细想想,似乎确有其因。我的左手大拇指天禀异常,长相奇丑无比。它特立独行的样子让我在幼年时期一直长期的抱有深深的自卑感。尽管现在说出来似乎是一件微不足道的事情。但是在我看来似乎是犯了什么不可饶恕的错误。我想过用胶布终日裹着这根丑陋粗短的手指头,但是由于每天无一例外的被我强勒成深紫色,以至于血液不能流通,于是断断续续的坚持了一段时间只能作罢。后来又日夜咬牙切齿的用去搓那根手指的关节,希望能将它搓的苗条一点。但事实残酷的证明,我所有的挣扎都是徒劳的。直至今日,它毅然孤独的丑陋着。我看着这根手指,难道是它给了我前进的动力?不对,如果让我实在找出感激这根手指的由头,那就只能是它给了我整个学生生涯里因为手指丑陋拼命练字从而转移别人视线的心机。我绞尽脑汁继续想。这时,脑海中忽然划过一个诡异的身影。
是他。记忆忽然翻江倒海的涌上来。一个已经在天堂享受极乐世界的曾经的邻居。一撮浓黑的八字胡,永远弯成两片月牙的笑眼。瘦削修长的身材,总是挺着直直的腰杆。为人极是和善可亲。小时候我很喜欢看他经过我家门前,不仅仅是他的为人讨得小孩的喜爱,当然这里还有我们之间默契的联系。我想假若有天这篇文章为更多的人看到,远在西天极乐的他也一定会很欣慰的。
因为幼时过分的安静或者是过于的早熟从而显得在同龄的小伙伴里极不合群。现在看来,童年时期极早的拥有了羞耻心的确是一件摧残身心的事情。于是我喜欢把自己锁在房间里,偷偷看那些看不懂的泛黄的书页。其实那些都是早年的长辈们遗留下来的小说之类的书籍,可惜我长大以后就对他们不感兴趣了。但是这些文字却给我带来不少的益处。每一次语文考试,我的作文每一次都会被老师当做范文来念。当然如果仅仅是如此,就没有必要提起那位可亲的邻居了。事实上,让我感到鼓舞和力量的却恰恰来自于这位和蔼的邻居身上。
记忆中最早的时候,是在我上学后第一次的期末考试结束以后。大约是在傍晚时分,大家伙儿正在一块儿聊天。忽然大老远就听见这位叔叔爽朗的笑声。正当众人疑惑的时候,他从兜里掏出一张纸来。把上面的内容大声的念给所有人听。只有我知道,那是我早上昨晚的试卷里的最后一道题。我在一旁羞红了脸。心里扑通扑通的跳得厉害。叔叔念完以后。拍着我的肩膀高兴的说,这是晓晓写的作文,得了满分呢。大人们都投来赞许的目光。我在众人的注目中害羞地低下了头,但在心里某个地方却有一种让人既害怕又有几分骄傲的力量。于是,从此以后的整个小学时光里,每次考试后念作文成了一个让我满怀期待的节目。也大约是在这种方式的鼓励下,我的整个小学时光里都保持优异的成绩,尤其是作文,都成了邻里间传颂的佳话。
约摸看来,这位叔叔给我惨淡的童年里寂静的世界带来了不少的欢乐喜悦。但好景不长,大约是几年以后,这位叔叔英年早逝,离我们远去。于是,从此以后,再也没有人会去关注我这个沉默的孩子考试得几分,作文写了什么题目什么内容。我幼小的心里感到了一种彻骨的寒冷和悲伤。伤感那位叔叔为何那么早就离去,伤感再没有人会向他一样去关注一个几乎不相干的小孩的学习。于是,我的世界慢慢的回归了平静。我继续把自己锁在了阴暗的屋子里。拉上窗帘,点着蜡烛,看那些我慢慢看懂了的文字。偶尔会写一些只给自己看的东西。
但若把所有的缘由都放在这位叔叔身上似乎也不妥当。因为这样未免就有了爱慕虚荣的嫌疑。但是坚持了这么多年,到底是什么原因呢?
因为爸爸妈妈常年远在上海工作,整个童年时代都是跟着爷爷奶奶的身边。也因此没有了许多有爸爸妈妈陪伴着长大的小孩子的那些苦恼。不必被逼着干各种家务活。说这话并不代表小时候的我不干活儿,只是慈爱的奶奶见我喜欢读书,就不会去以家务为由打扰我。也因此让我能够自由的生长,不必去像其他的孩子一样天天去学些长大后只能在稻田里成为精英的行当。
奶奶是一个勤劳贤惠的女人,但这些用来形容她未免过于普通。她拥有一切农村母亲身上具备的所有的优点。而我最喜欢的却是她的故事。奶奶生前给我讲过很多故事。曾经在我很小的时候,我的心里有过隐忧,如果某天我把这些好故事都给忘了怎么办。于是我发奋的识字写字,希望能够尽快的把奶奶的故事都记录下来。后来事实证明,这种担心并不多余。大多数的故事被我忘了个干干净净。
稍稍多识了些字,我就喜欢在书本上写写画画。奶奶很欢喜我拿着笔的时候,她时常说自己读的书太少。因为生不逢时,不然她也是个女秀才。奶奶喜欢绣花,年轻时还喜欢画画。我想这一点我一定是遗传了她的基因。
每当我独自在阴暗的屋子里读书写字时,奶奶总是坐在离我不远的地方静静的注视着我。只有一次,我回头看了一眼。那目光温柔,充满怜爱和喜欢,更有一种深长的欣慰。于是那一眼便永远的印在我最深的记忆里。就像是每段电影中的每一帧画面。这段画面在我的脑海里无限次的循环播放。
这时我才想起,时隔多年以后,为什么每一次提起笔,我的脑海里有一种被电触到的感觉,但是画面却模糊不清,心里有种被割碎的难过。原来,只是那背后注目的深情的目光。常常像是黑夜里指引我的北斗星。