百年后的人类，是否会回想此时此刻的世界，是那么遥远，又那么脆弱。
这是个星期一。和过去的每一天一样，只是日子还在不断复制。我打开全波段立体声，这个时间段，只能听到些时事政治：没有行动力的生产计划，漫无止境的战争，还有瘟疫和苦难，构成了现在的生活。我抿了口咖啡，咖啡是劣质的，有股下水道般的臭味。面包硬的像在吃沙，但它们从来没有吃完过。不知什么时候起，吃饭也成了种工作。自我出生后，这个星球就已经在腐烂了，山无陵，海枯竭，资源耗尽，人类成了最多的资源。现在广播还在播放最近的阶级斗争，某地的起义和镇压。这些都与我无关，但可能明天我就会被牵扯进去。我起身收拾了一下，是时候去工作了。出门前，我把钥匙放到门口的只有泥土的花盆底下，我不在意有人会偷，也没什么好偷的，只是期待今天美月会过来。
我是个车夫，是个底层人员。如今工业退化到了19世纪，汽车只有上等人用得起，我们只能靠人力。这时有个秃顶的上班族朝我招手，这男人眼神疲惫，就连挥手的动作都很僵硬，这家伙已经没有心了，他精细的西装说明了他的地位，我的客人多数如此。于是我向他跑去，待他坐定后，我一脚蹬地，听着链条滑动的声响，驶向了远方。行驶在街道上，到处都是我这样的人载着上班族，这是一天最忙碌的时候。最近的绿化急剧减少了，道路两旁的植被像被啃过一样有着黑色的坑洞，黄叶则被阳光点亮。我感到阳光好像要碾压这片土地，洒在行尸走肉般的人们身上，世界成一片金黄。我全身被汗浸湿了，上班族好像很嫌弃我，用他的香肠指捏着钱放到我手上，我不在乎，反正对他们而言，我们只是工具罢了。回程的路上，我看到一个白色的身影，光线像火焰一样跳动，停留在对面像我招手的女孩身上，是美月。她不是想搭“车”，只是单纯的在和我打招呼。她跟以前一样穿着纯白的棉质连衣裙，上面有可爱的装饰。此时我看不大清楚她的表情，但我想她在笑，阳光下她的笑容是那么耀眼，我甚至能想象出她笑时眯起得到蓝眼睛。不过我现在没空理她，扯了扯嘴角，却没有笑出来。
工作结束后，我回到公寓，公寓的电梯使用了人力，像滑轮一样，一边的人下去，一边的人就能上来。一些人的工作是做平衡的另一端，逐渐的，他们也一样，成为了能源，沦为了工具。今天电梯里也贴满了招贴画，从街道，银行，会社，住宅，甚至人们的身上，反正只要能贴的地方都贴上了。广告上画的是个蔚蓝的球体，这是我们生活的星球，7：3的海陆比例，现在似乎倒过来了。下面标了句宣传语：恢复人类美好的家园。珍贵的纸张竟然浪费到这种东西上想想就有些可惜。在房门口，我看了看空空的花盆，过去美月种的波斯菊，现在已经死了。什么时候死的我记不起来了。今天她也没有来。
我来到寝室，这是件四叠半大小的房间，床和柜子，还有墙上挂的镜子，闹钟已经回去了，此外没有多余的家具了。躺倒在床，小腿酸痛，我的腿部肌肉发达，这样显得上半身很瘦小，看上去有点滑稽，不过没人会嘲笑我。身上是化纤面料的粗制工作服，典型的底层穿着。就这样在发呆的时候我听到了细细歌声，是美月，她又呆在屋顶上，明明什么都看不到。我陷入了水中，涓流洗净身上的尘埃，耳畔有风声流入，仿佛从另一个世界传来，卷着水波将我带走。清醒过后，我缓缓坐起身，看见美月在阳台喂猫，一定是她用鱼干吸引来的。偶尔看到人以外的生物，我感到美好又惊奇。夕阳笼罩着少女，她的蓝眼睛被染上淡淡的暖色，脸庞镀上一层光辉，更加柔和，稚嫩。女孩嘴角扬起，微微笑道“再过一阵子就要到秋天了，天气会更加凉爽了，真好呢”美月如实说道，但我没什么感觉。似乎对我的反应并不满意，美月转过身双眼直直的看着我，她的蓝眼睛像夏日阳光下的一片海，微风拂过，眼波荡漾。接着她换了个话题，略带责备的对我说：“我的花已经死了呢。”的确如此。美月有点悲伤，但随即又笑开了，她告诉我，现在种的话在秋天就能看到了。我考虑了一下，没有立即答应。
不知什么时候，美月又消失了。我想起她过去说的，不会爱，不会恨，没有失望，没有期望，这样的人死的。于是我挪到镜前，小心翼翼的打量自己。我的面部僵硬，眼神疲惫，是一双死鱼般的眼睛，头发没有打理，脸也很粗糙。我在脑内重现过去的美月，她似乎从未变过，那也是理所当然的了。
我还是决定种下美月的花，曾经她的花和她一样被风吹散了，凋零了一地回忆，但这次不会了。她说的没错，秋天波斯菊又盛开了，紫色的花瓣很配她高洁的气质和少女的情思。夜晚我小心的捧着花放到在月光辉映下呈现泛白的地板上，月华仿佛是花朵胜放的光芒。白露暖空，素月流天。今天是美月去世的第十年。而我，依然爱着你。