种棵树收留旧时光
作者:洛水
没有树的院落，就像没有父亲的家，空荡荡的。我发现时，春天已到了。
那些树，是父亲种的，就像我和姐姐有着各自葳蕤的时光。岁月流逝，姐姐已结婚生子，我也要在城里安家。如同那些树，我们长到分叉的年纪，然后分道扬镳。现在，父亲卖掉它们，手刃了那段时光。他把钱全都交给我。
我买了新房，父亲卖掉“心房”。我顾不了这么多，在他面前，我总像个孩子般没用。父亲总有他的办法，哪怕是面对我天文数字般的房贷，他眼也不眨一下，淡淡地对我说：你工作你的，我想办法。
卖掉树，去打工，这是父亲全部的办法。他明白，那块地能养活全家，却给不了我的城市生活。一直，父亲都不愿出去，他舍不得那些庄稼，还有他垒砌的家园。虽然他谙熟农事，在田地里游刃有余，但到了城里，他就像迷途的孩子，不知所措。
父亲走了，我回家收拾“残局”。树枝凌乱散落一地，乍绿还黄，像不小心随手打碎的时光。清理好树枝，接着是树根。树是齐根锯断的，硕大的伤口，像父亲的嘴，在喊我。我什么都听不见，但从年轮里，我能认出那些逝水流年。枣树清瘦，是父亲给我种的，因为我嘴馋；桃树细腻，是父亲给母亲种的，母亲身体不好，桃树避邪；槐树匀称，是父亲给姐姐种的，姐姐喜欢吃槐花……哪一棵是父亲种给自己的呢？我仔细辨认，这些让他疼痛不已的树，竟没一棵是他给自己的。
刨完树根，坐在寂寞的院落里，我有种被掏空的感觉。
母亲喊我烧锅。现在家里只剩下母亲，我一回家，她就喊我做这做那。我知道，她并不想我干多少，只想我在她面前，让家有些回音和气息。母亲做着饭，数落着父亲：是不是又跑丢了，也不打个电话？！吵闹一辈子，她还是关心他。
父亲记性差，有时赶集都找不到回家的路。在城市，那么多路，他能找到回去的路吗？
我拨通父亲的电话，我问父亲：习惯吗？父亲不屑地说：有啥不习惯的！工地的活，比种庄稼容易，钢筋扎好，往地上一种，就会长出大楼……父亲变得很健谈。他总是这样，再艰难的事，也说得轻描淡写。不过，我相信他，因为他是父亲。
父亲忽然问：家里的树发芽了吗？我支支吾吾。或许他忘了，家里的树都卖了，包括春天。父亲喃喃道：应该发了，这里的都伸胳膊踢腿了。我轻轻问：还迷路吗？他笑笑，不好意思地说：不迷了，我找棵大树，就有了方向！说起那树，他又来了精神，滔滔不绝。
我决定给父亲种棵树，帮他收留那些渐渐老去的时光，让他轻易就能找到回家的路。
没有树的院落，就像没有父亲的家，空荡荡的。我发现时，父亲已老了。