奶奶的一生是我解不开的谜，我不知道她到底经历了怎样的人生。我出生的时候，爷爷已经去世了许多年，确切的说是在爸爸14岁那年离开的，不敢想象16岁失去父亲是何等难过，尤其在那个食不果腹的年代，每次想到这些，我都觉得自己好幸福。
小时候奶奶似乎并不喜欢我们这些小孩，总是说：去，快去那边玩去！因此我们就不怎么喜欢奶奶，都认为奶奶不心疼我们，有一年冬天还同奶奶恶作剧，把好几个雪球悄悄放进奶奶的房子里去，原本以为看到奶奶生气的时候会很开心，但是真的当雪融化成一大滩水的时候，我却怎么也高兴不起来了，奶奶弯着腰清理了好大一会儿，我藏在奶奶家的斜对面窥视着房内的一举一动，那一刻我突然意识到，奶奶她只是个老人，作为她的孙女我真的是太过分了，心里狠狠地批评着自己，嘴上却没说出一句表示道歉或忏悔的话来，那天晚上奶奶找到了爸爸，向爸爸诉说了我的不良行径，爸爸当然是狠狠地批评了我，我没有回应爸爸一句话，心里却难受的要死。我相信，那天晚上奶奶的心情肯定也不怎么好，或许奶奶在那天失眠过伤感过怀念过和爷爷一起的岁月，尽管这只是我的猜测。
奶奶的家只有两间房，一间她住，另一间是柴房，里面乱七八糟的什么东西都有，奶奶的院子没有围墙，谁都可以从她院子里走来走去，奶奶养了几只鸡经常被我们撵来撵去，有几次奶奶气急了拿起石头就打我们，那时候真的以为奶奶是拿石头打我们，所以心里多少有点忌恨，后来，多年以后回想起来，那些被奶奶扔起来的石头，从来没有落到我们任何一个孩子的身上，原来那些不规则的抛物线里也有爱，只是我们发现的太迟，可以说是从记忆里挖掘出来的爱。
爷爷和奶奶一共有八个孩子，而爷爷去世的时候成家的还不到一半，那时候奶奶才五十多岁，完全可以撇下孩子们另谋出路，我不知道一个女人需要多少爱和多少勇气才能守住一个残缺的家，而且一守就是整个一生，但是奶奶坚持下来了。村里有人说奶奶是个泼妇，不好惹，小时候我真的很相信这些话，因为奶奶不像别的老人那样总是有说不完的话/讲不完的故事，也不喜欢我们围着她转，那时候我们总是羡慕谁谁有个好奶奶，多年以后才发现那些羡慕是多么的多余，而这些觉悟都已经太迟。
曾经，我问过奶奶：爸爸他们小时候粮食够不够吃？奶奶说不够吃就想办法，活人不能让尿憋死了。当时觉得这话很好笑，多年以后才明白其中道理。奶奶说靠山吃山靠水吃水，我们村就是不缺山，所以在那个靠生产队分发粮食的年代里，奶奶带着大伯/爸爸和叔叔打起了山的注意，奶奶是三寸金莲，叔叔那时候还小，所以经常在夜里大伯带着爸爸，两个瘦小的身影在山的某一处劳作，然后在某一天夜里再悄悄上山把成熟的土豆或地瓜运下山，这样一家老小就能改善一下生活，充满艰辛和幸福。
我能想象，当奶奶看到孩子们吃不上饭的时候，心里是什么滋味，或许还会埋怨娶她进门又撇下她一走了之的爷爷，但是那么多年，我们从来没听到奶奶说过一句埋怨的话，只是经常在夕阳落下的方向目光无限延伸，那时候我经常问奶奶在看什么？有时候奶奶叹口气不说话，有时候嘴角勉强动一下，像是要说话但是没有说出来，又像是想笑但是笑不出来，那种表情很难猜测。
我在想，很多时候，很多被翻译成爱的东西，在享有的时候不被发觉和重视，当突然想过来明白过来的时候，那个人早已不再或者不在，亲情也是如此，爱情如此，好好珍惜好好把握，闲下来的时候多想一下我们拥有的是什么？就算不能为之付出什么，在心里想想也是好的。