说起来，他和她每天都能见面。他们在大学的剧社里共事。那时他演《雷雨》里的周萍，而她演四凤的角色。他对她的演技心仪不已，到后来,他渐渐地发觉，自己的现实生活中也到处都是她的影子。他们从来没有独处的机会，他只是知道，她来自北方冰城哈尔滨。他来自一个江南小镇，北方的白雪飘飘，南方的细雨蒙蒙，虽然两个地方风马牛不相及，但他有一种感觉，她一定是自己前生在佛前求了五百年的那个女孩。
那个春天的傍晚，丁香花刚刚开放，校园里到处弥漫着淡淡的花香，他的心竟莫名驿动起来，不可遏抑。他鬼使神差地来到她每天经过的路边，她刚上完大课走出来，身边没有其他的人。他感谢上天给了自己这么好的表白机会。看到他在那里，她高兴地打招呼。他看着她如花的笑靥，心醉得如同饮了酒。他鼓起勇气，刚想张开口，她却突然打断了他：“糟了，我的手机，我的手机一定是落在了大教室里了。”你等我——她留下这句话，便消失在他的视野中。那一刻，失落和尴尬一下子涌上他的心头。就在此时，他的舍友打来电话，说他父亲的一位朋友从扬州给他捎来了一个包裹，正在门口等他呢。他叹口气就离开了。半个小时后他又赶回来，一直等到天黑也没有等到她。
毕业那天，他满腹心事，只感觉脑海里都是她的影子，挥之不去，这是他最后的机会了。他决定向她摊牌，他去女生公寓前等她出来。七月流火，他在烈日足足等了两个小时，才见她背着背包出来，他迎了上去，嗫嚅着要对她说那句珍藏了四年的话。她嘴角淘气地向上翘着，期待他的语言，这时，一个帅气的男孩突然提着行李从后面走过来，大声叫她：“美女，快走，行李车正等着我们呢。”她就笑一笑匆匆跟他擦肩而过。那一刻，他分明听到自己心碎的声音。她突然回头对他说：“我是今晚8点半开往哈尔滨的火车。”但是那晚，他在一个小酒店里独自浇了一夜的愁。
为了能离她近些，他没有回到那个江南小镇，而是选择离她最近的城市长春。他在她的毕业留言册里特意留下了自己的手机号码，他满怀期待，却一直没有等到她的电话。他想，她怕是幸福得早已忘了自己姓张还是姓王了吧。没有关系，只要她很快乐就好了。因为她，他再也容不下别的女孩子，在长春工作快两年了，他还是一个人。忽然有一天，他突然接到一个电话，是她，她的声音很微弱，问他忙不忙，末了要他近几天内一定要到哈尔滨来玩，到时打个电话，有个男孩会在火车站举着牌子接他。两年后又听到她的声音，他欢喜得不得了。他真的想立刻就能到哈尔滨，但是真的到了那里，他忽然改变了主意，并没有同她联系，因为他忽然想到了那个男孩。这座城市很大，他不知道她在哪里，但一想到她就住在这座城市里的某个地方，他就很幸福，他前后停留了不过几分钟，就悄悄离开了。
那天下午，他刚刚返回到长春，手机就突然铃声大作。这是一个男孩的声音，他说她姐姐生病两年了，现在快不行了，最后的愿望是想见一见他。
他听了差点没跌倒，立刻登上一列开往哈尔滨的火车，三个小时后，他再次来到哈尔滨，他在夜幕中疯狂奔向那家医院。边跑边想着见面时一定要对她说出那句话。他第一次感到自己和她的距离如此漫长。总算到了，在他推开病房门的那一瞬间，房间里突然哭声一片。她终于没有等到他，她在他推开门前的那一瞬间永远闭上了眼睛。只不过是差了三秒钟的时间。
他伏在她的胸前，把积了两年的泪水全部倾泻出来。他问她：“为什么，你每次都不能给我三秒钟的时间，只要给我三秒钟，你就会听到那句：‘我爱你’。”
说到底，她也没听到他想说的话。而她那三次暗示，他也没能把握。人世间有些事情大抵如此，明明是爱得深如沧海，却只为阴差阳错的三秒钟而永远失之交臂。