后来让杨朗引以为豪的不是自己家的老婆，而是别人家的别人的老婆。这个别人不是别人，而是自己的高中同学缪文。他们都生长在秦岭与渭河夹裹的这座小城，大学毕业后又都因为省城工作难找而回到了小城工作。
杨朗是H县民政局的小科员，缪文则在咸林中学教书，咸中是H县最好的中学。杨朗平时工作清闲，一遇周末便去缪文那儿坐坐。缪文住在教师宿舍，杨朗找他既能重温一下当年苦读的时光，又能聊聊天解解闷。杨朗找缪文解闷不是因为他没娶老婆，他老婆叫孙雨，在H县中医医院当护士，护士这个工作可不管双休日、节假日，反正总是忙，没办法，他只能找一个不忙的。缪文的工作挺清闲，一个礼拜就十节课，但是他这人很呆板，也很无趣，从不爱出门，周末也只是呆在宿舍看书，好像社会进步、时代发展跟他没有半点关系。杨朗找他聊天，他扮演的永远都是“嗯嗯啊啊”的角色，从不提出新的问题和观点供他们讨论。由于不善言谈而又木讷呆板，所以现在还是个单身汉。杨朗觉得这样的生活太寡淡了，就想给缪文介绍个女朋友。
等孙雨下了班，杨朗就向她说了这件事，并问她打听了周围有没有合适的。孙雨把现在还联系的同学都从脑中过了一遍，最后觉得有一个人合适。她叫艾彤，也是老师，各方面都跟缪文挺般配。杨朗想：“这桩媒要是做成了，真是一件功德无量的事情。”两口子就分别给缪文和艾彤说了情况，艾彤倒挺爽快的答应了，缪文却犹犹豫豫觉得不合适，但禁不住杨朗的挑拨，也终是答应了。
杨朗把他们约会的地点定在防汛指挥部前的小广场，因为广场旁边有条小路，沿着这条小路往南走，便能到华州公园，而且路两旁多是住宅区，人流少，比较安静。而往西的新秦路虽说也能到，但是店铺林立、车水马龙，当然也十分嘈杂，这自然不适合一对初次约会的青年男女。决定之后，他们两口子就分别通知了缪文和艾彤。
周末这天，缪文提前到了防汛指挥部前的广场。过了有十分钟，他见一个长头发、身穿紫色长毛衣的女孩出现在广场，似乎也在等人，便怯怯地迎上去，“请问，你是艾彤吗？”
“对，你是缪文？”
“嗯，是。”
缪文乍一看这个叫艾彤的女孩，皮肤有些黑，长得也平平，身材也略胖一些，不甚符合时下的审美潮流。但人已经来了，也就跟她沿着这条小路往公园走去。这条路很安静，而且稍一抬眼皮，便能看到不远处的少华山，确是约会的好去处，看来杨朗确实费了一番苦心。缪文却为杨朗的安排暗暗叫苦，本来他就不善于交际，若在人多的地方，还能以吵闹为借口，暂时不便交谈，更重要的是，他今天根本没相中艾彤。缪文严守着“一白遮百丑”的古训，认为凡是要中他意的女人，首先便要长得白。如今跟一个不喜欢的女人走在一起，他本就不想起话，但不起话又怕冷落了人家，兼带着伤了朋友的面子。这样紧张而又尴尬地走着，他感到这条路无限延伸，放佛比二万五千里长征还要长。就在这一路的煎熬中，他终于看到了今天的目的地——华州公园，这份欣喜不亚于期盼与田间的老农终于等到了春雨。因为今天周末，公园里有跳广场舞的，开小型音乐会的，很热闹，他就不必因为找话而难为自己了。
这座公园还不算太久远，迄今为止，也还不到七年时间。走进公园，首先屹立在眼前的是一尊英武的石塑雕像——汾阳王郭子仪，这位平定安史之乱的大功臣就出生在这座小城。历史上总有些不知名的小地方，为了是自己不被埋没，总得出个大人物，就好像科西嘉出了拿破仑，韶山冲出了毛主席一样。不过如今，郭令公看到的再也不是战场上千军万马的厮杀，而是红尘中一个个红男绿女的嬉笑与嗔骂。这其中当然还不包括缪文和艾彤，他俩的关系与嬉笑和嗔骂还差了一大截。他们现在走在一条鹅卵石铺就的小道上，突然，艾彤停止了脚步，略带些嗔意地说：“你还真木讷呀！”缪文不料她突然来这么一句，就诺诺地回答：“是，朋友都说我很木讷。”艾彤也不曾想到他回答的这么干脆，倒被他的憨劲逗笑了，便逗了他一句：“现在不木讷了，回答的倒挺爽快。”没想这一逗倒真把缪文逗笑了，他这一笑，心里的包袱也放下了。他第一次大胆地看着艾彤，发现他眼皮虽不甚大，但却是双眼皮，双眼皮真是传达感情的最好工具，他从这眼神中虽没读出情意，却读出了善意。另外，他从艾彤笑着的脸上竟然看到了酒窝，酒窝对于女性实在是极奢侈的东西，他为笑容起到了画龙点睛的妙处，有了它，这笑的内容才够丰富，够诱人。
一次谈话，由笑话开始，那么这次谈话便鲜有不佳的结局。两人都放松后，便开始聊一些跟今天会面有关系的话题。经过杨朗和孙雨的介绍，他们都知道对方是老师，但具体教什么的还不太清楚。现在，缪文知道艾彤教的是小学英语，艾彤也知道缪文教的是中学语文，并且简单了解了对方的家庭。最后两人在公园后门的大排档吃的饭，当然是缪文结的账，他虽然不善交际，这点道理还是懂的。
缪文回去之后，杨朗便打电话问今天会面的结果，缪文说：“其它还行，就是人长得有些黑，你知道我一贯喜欢白的。”他虽嘴上这么说，但心里觉得艾彤还是不错的，想再接触接触，只不过由于性格太过内敛，才没有在杨朗面前直接表露自己的心迹。谁知道杨朗却当了真，面带愠气地说：“你这人太刻板了，黑怎么了？亏你还是学中文的，你不知道沈从文的老婆张兆和就是有名的黑美人吗，钱钟书也说喜欢女人皮肤白是小孩的审美，只有小孩才爱吃奶，不喜欢喝咖啡。你自己也老大不小了，再这么挑三拣四，真剩下做光棍的命了。”缪文没想到自己随便一句话，竟激起杨朗如此气愤地数落自己的不是，就答道：“哦，哦。”便把电话挂了。他想到今天与艾彤会面的情景，她虽然不是自己理想中那么白，但性格开朗，善于与人沟通，确实也挺满意的。对一个长得黑的女孩有这样的感觉，他自己也挺诧异的，或许以前是上了“一白遮百丑”这句话的当。
这边，孙雨也问了艾彤对缪文的印象，说缪文瘦瘦高高，肤色也略黑，不是自己讨厌的白面书生的形象，但就是人太木讷了，不过木讷倒显得人很实诚，总体印象还是蛮好的。
杨朗和孙雨交流了他们询问的结果，知道艾彤应该没问题，就是缪文还不确定。孙雨说：“缪文的性子你还不了解吗，扭扭捏捏，他就是喜欢也不会当面告诉你，咱俩安排他们再约一次，如果两个人都答应，这事就有眉目了。
第二次约会的地点仍是防汛指挥部前的广场，缪文等到艾彤时倒有几分欣喜之情，心里的感觉不一样了，走在这条小道上的心情自然也和上次大不相同。但他还想不出来该聊些什么，倒是艾彤解了他的围，首先问他：“你上次说你大学的专业是中文，那你肯定很喜欢唐诗宋词了？”缪文听她说起唐诗宋词，一下提起了精神，就滔滔不绝地答道：“对，当然喜欢，但比起宋词我更喜欢唐诗。宋词就像宋朝一样，小家子气，词的内容太过狭隘，读得多了容易使人感情脆弱；而唐诗就不一样了，气度恢弘，笔力刚健，从初唐四杰到王维、高适、王昌龄，及至李白、杜甫，我都能感受到大唐非凡的气魄。”
“那你最喜欢的诗人一定是李白咯？”
“不，我喜欢杜甫，小的时候喜欢李白，但年纪大一点就不太喜欢他了，他的诗离我们太远了，而杜甫的诗写尽了人生一世的曲折与磨难，比较贴近我们真实的生活。有一次，我看到一篇评价杜甫诗的文章，用了一个词——绝望，这作者太小看杜甫了，我们每个人面对生活的挫折与磨难都会感到绝望，但杜甫不是，他是超脱绝望后的悲悯。”说到这里，缪文不自觉地紧皱了双眉。艾彤盯着这深邃的目光，从这目光里，他隐约读出了这个男人木讷的外表下隐藏的那颗丰富的内心。于是他打趣地问道：“你不问问我喜欢谁吗？”听到艾彤打趣的问话，缪文才恍然从他的唐诗梦中醒过来，他现在不是在给学生上课，而是在跟一个年轻的女孩约会，便问道：
“你喜欢谁？”
“纳兰容若。”
这让缪文猜到了，年轻的女孩大都喜欢纳兰容若，但缪文不喜欢这种柔弱的词风，幸而纳兰词他也看了不少，足以应付和艾彤的讨论。
他们的第二次会面便在一片诗的氛围中结束了，这一次，双方都互增了好感。艾彤觉得缪文这样内心丰富而又不善言谈的人是一个顶可靠的人，缪文也觉得跟艾彤这样的女孩聊天真舒服，她开朗、聪慧，总能带着自己把从前想说而又说不出的话说出来。缪文虽然在感情方面很迟钝，但他知道他喜欢上艾彤了。
终于又到了周末，这次缪文主动约了艾彤。当走在公园北角的林荫道上时，缪文叫住了艾彤，艾彤问：“怎么了？”缪文憋得面红耳赤，吞吞吐吐半天说不出一个字，艾彤看这情景倒已猜着了三分，接着问：
“到底怎么了？”
“我……我……我喜欢你。”
“你说清楚点，我听不明白。”
缪文憋足了劲喊道：“我喜欢你。”艾彤心里也很紧张，但被他这傻样子逗得想笑，便打趣地问他：
“有多喜欢？”
“比杜甫还要喜欢，比李商隐、白居易加一块还要喜欢，我就是喜欢上你了。”
其实艾彤喜欢缪文，甚至比缪文喜欢上自己还要早，当听到他的表白时心里十分幸福，你喜欢的人恰好也喜欢你，这毕竟太难了。他没有为难缪文，她知道让这样一个木讷的人开口表白有多难。从此，他们就在一起了。
后来，杨朗发现缪文变得健谈了，也懂生活了，在一块聊天时常能引一些社会热点话题，或是中日争端美国的态度，或是李娜在今年澳网比赛中的战况。现在，他又约自己周五下班后去打台球。杨朗知道，缪文的这些变化都跟艾彤的悉心指点不无关系。