爱情是一盘自制卡带
作者:修红宇
贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。
而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。
有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。
但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……
“当你重拾卡带，就如同一个侦探坐下来，替一位年长的汽车旅馆店员倒杯酒，听他述说往事……”
收拾书架，发现几盒旧卡带：中国唱片总公司1986年出版的《相声小段集锦》，原来是家里那位年轻时的珍藏。有年头了，带皮儿都散开了，小心地拿起一盒，意外发现卡带目录上，在“《贴膏药》（高英培 范振钰）”之前，有一行钢笔字——“2分35秒”，带脊上还夹了一张小字条，上面标注着编号“012”。
微微一笑：012，那时的他还以为自己会有百盘以上的收藏吧？可是很快CD就出现了，然后是Mp3，然后笔电普及，然后i系列的产品相继问世，然后——再看到这盒卡带，好像看到出土文物。
“当你重拾卡带，就如同一个侦探坐下来，替一位年长的汽车旅馆店员倒杯酒，听他述说往事……”（罗布），虽然已找不到录音机了，可留在卡带封面上的字迹，依然“播放”出他的往事：尽管只有几个数字，虽然只是一角之姿，却宛如理想的因子，让人窥得他志向的全貌：热爱优秀的传统文化艺术，从那时起直至以后。
手握这盘卡带，陷入到回忆中去：那些留有我的字迹的旧卡带，都被时间带去哪儿了？尤其怀念最珍贵的那盘：毕业前一晚，班里男生聚坐在一起，用一首接一首的歌作别大学时代，我悄悄将那场“告别歌会”录下来，那晚的压轴之作是：他们合唱了一首《三月里的小雨》送给我！从没有那么多人一起为我唱一首歌！我的小心肝啊～后来，我缩印了毕业照作那盒卡带的封面，用台湾歌手周治平的成名作为其命名《那一场风花雪月的事》，并附上一行小字“特别推介《三月里的小雨》”——那盘卡带后来被一位男同学借去翻录，再没还回来，我的青春岁月也一去不回头了……
在从前的爱乐年代里，每个乐迷都自制过卡带：从成千上万首歌曲中挑选你最喜欢的歌录在一盘卡带上，也录上你的品味和性情；将正在播出的电台音乐节目录在一盘卡带上，同时录上的还有流逝的岁月和时光。虽然，卡带充满了浪费的空间和不必要的噪音。但比起Mp3一往直前的节奏，自制卡带效率低下的节奏却是浪漫的节奏。尤其，自制卡带的封皮上，留有你最爱的人的笔迹，那是时间之手也抹不去的爱的痕迹！
在勒妮去世后的一个晚上，罗布在翻找文件时，偶然发现她生前自制的一盘卡带，抚摸着标签上勒妮卷曲潦草的字迹，罗布想：这个晚上又要失眠了。他将卡带塞进录音机，坐下来，让音乐缠绵地陪伴着他，“这是一场约会”，只有他、勒妮和卡带上的那些曲子。
罗布从小就是个自制卡带迷。他曾为八年级舞会制作卡带，别的同学都尽情玩乐，而他却如“弥撒中的祭坛侍童”一般，怀着做礼拜的心“向天高举每一张黑胶圣饼”，虔诚地播放那些他精心编选的音乐。每当遇到一个心仪的姑娘，罗布都会对她说：“我会录一盘卡带给你”，这样的“蜜糖攻势”只有一次奏效了，就是在遇到勒妮时。勒妮也是个狂热的音乐发烧友：听过Flaat & Scruggs的《比利·乔颂歌》之后，她就在歌里唱的那天“6月3日”举办了一个主题聚会，准备的都是歌里比利·乔吃的东西：豇豆、饼干、苹果馅饼……
相遇的那天晚上，当“大明星”乐队的《广播城市》响起时，酒吧里只有勒妮和罗布一样兴奋，他们聊起彼此有多爱这支乐队，并发现：他们最爱的竟是这支乐队的同一首歌《十三》！一年以后，他们选《十三》来做婚礼的第一支舞曲。
因为一首歌就爱上了？因为一支乐队就被月老牵上了红线？这样的择偶会被批评为“太随意”，但用无关紧要的事来选择伴侣，对罗布来说却是很有用：从爱着“肉偶”乐队的同一张专辑起，他们像动物王国里的动物一样，辨认出彼此的气味；等到发现都着迷于安迪·吉布的歌时，他们仿佛已看到了婚约。
2011年，已是美国著名音乐记者的罗布·谢菲尔德出版了回忆录《爱情是一盘自制卡带》，用十五盘自制卡带作为叙事框架，讲述了他与勒妮之间的爱情故事：婚后的他们一起自制了许多卡带，分别供调情、跳舞、睡觉、洗碗、遛狗时听；他们常常开车翻山越岭，去旧货店搜集黑胶唱片，寻找被埋藏的宝藏；一天工作结束了，他们会互相揉着对方的脚，对唱着“人行道”乐队的歌；毕业之后，他们双双做起了摇滚乐评人，稿酬寄来了，再拿去买唱片……
有好音缘的罗布和勒妮，在我看来，堪比也曾有好姻缘的董永和七仙女。这两对儿真像：都隐居在山村和小镇；都是琴瑟相和型的模范夫妻，牛郎和织女都爱劳动——“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”，而罗布和勒妮都爱音乐，音乐就是他们每天的柴米油盐酱醋茶；彼此之间都有很深的感情，用《天仙配》里唱词来形容，就是“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”；而他们爱情的结局，都令人心碎：结婚五年后的一个周末，正在家里做手工的勒妮非常突然地死于肺梗阻……从此，鸳鸯鸟只能期许在天上比翼双飞！
勒妮去世后，罗布一遍遍播放着他们共同制作的那些卡带，因为他相信：一盘卡带被倒转了太多次之后，你就能听见黏在卡带上的指纹。在用眼睛珍藏起勒妮的笔迹之后，罗布又用耳朵封存起她的指纹。
幸好有那些卡带！因为，“没有什么能像音乐那样连接起某个时刻”，罗布写道，“我靠音乐把我带回去——或者更确切地说，把她带回来。”