童年的她，喜欢跳舞，不论是芭蕾舞还是民族舞，都是学校每年彩排的重要项目。父母亲都是音乐学院的老师，父亲会作曲，而母亲自小就有黄莺般悦耳的声音，一家人过得很幸福，让很多人都很羡慕。
父亲的钢琴弹得特别的好，在钢琴声中长大的她，喜欢随乐曲声来回舞蹈。父亲的手指很长，手心很厚。身子纤弱，曲线分明的她似乎是在父亲的手掌上舞蹈，像发音盒上的娃娃，是那么美丽，漂亮。
上高中时，有一次舞蹈比赛，有许多的学校的多名学生参加，她依靠自己从小对舞蹈的感受，对音乐的热爱和娴熟的技巧，从海选中进入了前8名。那日，她的最后一支舞完成的很好，华美绚丽的音乐结束后，她以一个完美的动作谢幕，得到了观众和评委的掌声和好评。离开学校后，她和妈妈并没有马上回家，而是一同去了百货大楼。妈妈把她带到了一处柜台前，这个柜台专门卖鞋，各种颜色，各种品质的鞋整齐地摆放在鞋柜里，贵的要一千多元钱，便宜的也要几百元钱，那时的她觉得每一双都那么漂亮。妈妈让她选一双她喜欢的，她惊呆了，差点儿晕过去，她选择了一双红色的舞鞋，尺码很合适，她似乎很高兴有这样一双鞋。
决赛的时候，她第一个上台，她并没有因此而失掉自信，而是更沉着、冷静，她穿得是那双妈妈买的红色舞鞋，她的舞姿像跳动的火焰，随着音乐的节奏，舞出各种样子，她像玫瑰，花瓣红得醉人，可又不能折，因为蔷薇带刺。她的样子温婉动人，既高贵又热情。芭蕾舞的舞步轻快而曼妙，和她共舞，像饮一杯进口红酒，入口甘醇，久了以后会觉得热，似乎能烧掉自己的一切欲念，而眼前只有她的舞蹈。舞蹈很美，她得了第一名，也让人们知道了有一个如此青春热情的她。那次，她是真的很高兴。从那以后，那只红色的舞鞋常陪伴她左右，成了她能共度一生的伙伴。
音乐学院毕业的她个子高了许多，也成熟了许多。这些年来，她拿了很多的奖。
大学四年里，他为她买过自行车，装过桶装矿泉水，装过电脑，修过电灯，他的每一件衣服都是由她来洗，他没记的笔记都是找她去抄，她还常常替他带饭。记得有一次她病了，他拿了一大堆药去找她，他着急的样子让她很高兴。与男友四年的相处，他让她相信自己是她的幸福。他们曾是那么的要好，许下要相爱一生的承诺。可就是现在的他，却要和别人结婚了。那日，手机的短信还没有删去，她似乎不敢相信自己，差点儿晕倒。
记得那是个意外，就是在她和男友的那件事后不久，也是一次舞蹈比赛。比赛前的半个月，她的心情糟透了，甚至没有时间打理她的舞鞋。只是在比赛前不久，她拿出舞鞋的时候，哭了一会儿，毕竟那是她最爱惜的一双舞鞋。
比赛的时候她很勉强，凭借自己的能力，她进入了前四名，在与第三名的比赛时，她似乎不敢相信似的，落在了舞台下。那之后的事情，她近乎茫然，音乐似乎还在耳边没有停过。当她醒来时，她已经躺在医院的病床上了，她的妈妈守在她身边已经一日一夜了。她很难过，母亲的脸色不好，她想要站起来，才发现一只腿已经绑了绷带。
康复的时候，母亲常来看她，给她带好吃的东西。一次，她妈妈说漏了嘴，把她今后不能再跳舞的事，告诉了她。自此，她相信她再也不能舞蹈了。她很伤心，泪水不能控制，白色的被单湿了一大片。母亲在身边，一动没有动，在她还没有醒来的时候，她哭了很多次。
康复后，妈妈给她买了轮椅，她开始羡慕起其他的孩子，他们能奔跑和行走。为了能够安静的休息，男友终于还是和别人结婚了。在这段时间里，她也曾多次回到她练舞的地方，从别人的舞蹈中，她还总是看到自己跳舞的影子。
工作后，她有了稳定的收入，有了一个温馨的家和宝宝。家中的鞋柜里满是她买来的高跟鞋和运动鞋，其中一双红色的舞鞋一直静静地躺在那里。
孩子上大学后，这双舞鞋也成了儿子的回忆，她的母亲曾经是那么的美丽，她的舞蹈热情而奔放。