妈被摩托车撞了！电话里，姐姐边说边哭。
撞哪儿了？严重吗？在哪家医院？我感觉全身的血一下子涌了上来，拿着电话的手抖个不停。
跟她说过多少次，辛苦了半辈子，好不容易熬到我们都工作了，只要她好好待在家里安享晚年就好，哪里还用得着出去捡瓶子。可她就是不听，总说闲不住，没事干啥病都找上来了。姐也说，愿意捡就捡吧，全当锻炼身体了。
可是现在……泪水顺着我的脸颊往下淌，赶紧请了假，心急火燎往家赶。
一
记得小时候，每天我们上学出门时，她都要喊上一句：看见瓶子捡回来，一个一毛五呢。我从没喝过矿泉水，姐姐说，没啥好喝的，就是把自来水灌进瓶子里。我说，姐，我捡瓶子时，同学们都喊我破烂王。姐说，喊就喊，又没掉块肉，你事儿咋那么多呢？我撅着嘴，没说话。
晚上回家时，书包里一个瓶子都没有。她把自己编织袋子里的瓶子倒出来，哥和姐把书包里的也倒出来，小山一样堆在地上。他们一五一十地数，超过100个，她的眼睛就会放出很亮的光，说，英子，明天你也捡回几个，咱就有钱修棚子了。我转过身去，给她个硬硬的背。
她把那些宝贝瓶子一个一个收进袋子，拖着一条腿去做饭。姐推了我一把，咋就那么不懂事呢？我嚷，就你好，就你懂事。她听到了，探进头来，说，大群，别欺负你妹，她小，你让着她。姐瞪我一眼，小声说，有本事，你别吃饭。
那时正赶上雨季，外面下大雨，屋里漏小雨，家里的锅碗瓢盆全用来接雨了。我跟哥哥姐姐紧着忙活，把盆里的水倒掉，把脚下的水扫出去。她顶着雨扯了块塑料布出去，没一会儿就听到她爬到了房顶上，塑料布和着雨声哗啦哗啦响。过了好久，她才进屋，全身湿得透透的。
家里太冷了，到处都是潮的湿的，我躲在姐姐怀里取暖，姐说，明天天晴就好了，咱家就不漏了。
而她整夜都没睡，不停地倒腾那些盆子碗，一盆一盆往外泼水。第二天早上我醒来时，她累得像摊泥似的坐在门边，她说，我今天就去找街道去，说什么也得让他们给咱整间房，不然到冬天，咱娘儿四个非冻死不可。
我放学回家的路上，看到她在居委会门前大吵大闹，旁边很多人在看热闹。姐上前，拉了拉她的衣襟，叫了声妈，说，咱回家吧。说着，姐哭了。
看到姐哭了，她就不跟他们嚷了，拉上姐，拖着塑料编织袋子往家走。她的腿一瘸一拐，编织袋跟在她身后，拖拖拉拉的，看起来有些滑稽，但却让人心酸。
吃饭时，她说，从今天起，你们放学写完作业都去捡瓶子，纸、塑料布也行，反正都能换钱，咱们自己修房子。
吃过晚饭，胖胖的街道主任来到家里，说，街道也有困难，实在是解决不了，谁知道当初你怎么就把房子卖了。末了递给她500块钱，说能帮的也就这些了，然后长长地叹口气走了。
那晚，睡到半夜，听到她哎哟哎哟地哼哼，我知道一定是她的风湿病又犯了。姐起来给她倒水，她说，大群，你们恨妈不？妈没能耐，让你们跟着我受苦。
姐哽咽着，半天说不出话来，姐说，妈，有你，我们才有个家。是我们拖累了你，你咋还这么说呢？腿疼成这样，你也不治，钱都用来给我们交学费了，我不上学了，挣钱养家。
胡说！她生气地把喝水杯子推倒在地上，跟你说过多少遍了，只要我不死，书就得读下去，赶快回去睡觉吧，我好了。
二
姐说得没错，如果没有她，我们三个就无家可归了。
她得过小儿麻痹症，落下了残疾。28岁那年，她在医院作清洁工，一天晚上，收拾完厕所出来，她看到走廊的长椅上放着一个婴儿，她以为孩子的家人去厕所了，就抱着孩子坐在椅子上等，可是左等右等就是不见人影。小护士看了一眼那孩子，说，你傻吧，这孩子好像被查出有先天性心脏病，人家不要了。
那个孩子就是姐姐，她想，好歹是条命，就是只小猫还得有人养呢。就这样，她把姐抱回了家。
姐姐3岁那年，她带着姐姐坐中巴车去乡下讨偏方。中巴车超车时，与对面开过来的卡车撞上。车上10个人，只剩了她、姐姐和成了孤儿的我和东子哥。在医院里，她像只老母鸡似的把我们护在怀里，说，从今天起，我来做你们的妈吧。
开始我们还有一间不错的房子。二十几平方米，虽然不大，但是个家。她每天出去打零工，晚上回来时累得直不起腰，即便如此，家里还是常有揭不开锅的时候。她把面和成糊糊，做成汤让我们喝，说她在外面干活时吃饱了，让我们把这些糊糊都吃掉，不用给她留。再让，她便翻脸了，说，让你们吃就吃，磨叽啥？
那时候，我们穿的是邻居家孩子不穿的旧衣服，她则一年到头穿一件蓝色大褂。
12岁那年，我得了甲亢，胃像个无底洞，吃再多的东西也还是饿。为了治我的病，她把房子卖了。然后在小区里搭了个临时的棚子，我们娘儿四个住了下来。搬完家，她说，你们仨给我听好了，将来你还我一间房子，你还我一辆车子，还有你，英子，你还我全套的金银首饰。姐笑了，说，妈，那你不成富婆啦？她大声笑，对，人说半辈子受罪，半辈子享福，我就指望你们仨了，好好学习，给妈争口气。
卖房子的钱很快就都送进了医院，家里又揭不开锅了。她急得团团转，偏偏那时一连十几天都不见晴天，啥活都找不着。棚子里的潮气让她的腿疼得不能动。
那天，她拖着病腿出去转了小半天，带回来一捧白面，做了两碗疙瘩汤，她自己盛了个大碗，剩下一小碗给我。她回头对哥姐说，我和你妹先吃，妈对不住你们，连口饱饭都让你们吃不上……以后，你们自己要好好照顾自己，过年的时候，在心里给我问声好，我就……
姐姐到底大些，突然明白了什么，扑通给她跪下，说，妈，你怎么啦？你不想住我给你买的大房子啦？你还没享着我们的福呢，咋能不管我们了呢？
她“哇”地一声哭了，大群，妈没本事，英子的病治不好，我对不住你们啊，我寻思着，不如我跟她吃点药算了……
我跪在她身旁说，妈，病我不治了，学我也不上了，明天我就跟你去捡瓶子，妈……
那两碗疙瘩汤洒在了地上，我们四个抱在一起痛哭。那晚，我们谁都没吃饭。
三
我赶到她病床前时，她还在昏迷中。那么大一张床，她躺上去，像片干枯的叶子，先看到白白的床单，然后才看到她。她的手半蜷着，粗糙得像是张砂纸，皮肤的纹路洗也洗不净，头发几乎全白了。可她不过才54岁，公园里六七十岁的老人都显得比她年轻。
我的泪一滴一滴落到她的手上。妈，英子还没给你买全套首饰呢，哥还说要教你学开车呢，你还要……我再也说不下去，话哽在喉咙里，泪水流了满脸。
她的手微微动了动，眉头皱了两下。姐说，她已经昏迷3天3夜了，肇事司机还没找到，晚报已经连续报道3天了。
我拿过那张登着她躺在病床上照片的晚报，大红标题写着：伟大母亲10年捡40万只矿泉水瓶供出3个大学生。
姐说，这个数字是记者算出来的。咱们3个上高中时，每人每月150块钱生活费，都是她一个一个瓶子捡出来的。一个矿泉水瓶一毛五，她要捡1000个瓶子才够我们一个人的生活费……
姐又说了些什么，我已经听不到，眼睛被泪水模糊着。记得那年姐姐考上城里的师范，她带着我们去师范学院转了一圈，说，群啊，咱们是这样看看就回去呢，还是咬着牙把这学上完呢？
姐姐泣不成声，半晌才说，妈，还是供东子跟英子上吧，这学我不上。她抹了一把眼泪说，你们都是妈的孩子，妈不能偏向哪一个。你都考上了，这学咱上定了，妈就是为你们活着的，有我呢，不用你发愁。
从那时起，她就更累了，天不亮就出去，两条腿走遍了这个城市的大街小巷。
我高考的那年夏天，潮湿的天气加上多年劳累，让她的腿疼得整宿整宿睡不着觉，可她依然出去，依然拎个编织袋子，回来时，袋子里塞满了瓶子。我急了，你是不是想让我们一辈子都得欠你的？腿都疼成这样了，还不知道歇歇，你要有个三长两短，我们可怎么办？她笑了，说，好好好，明天我就拣个轻省活儿干干，反正你们都这么大了，饿不死了。
她真的不再拎着编织袋子出门了，说自己在一家报亭帮人家卖水。可有天晚上，我一觉醒来，发现她的床是空的。我跑出去，沿街找，天快亮时在附近小广场上，我看到坐在水泥台上打瞌睡的她，脚边放着一个很大的编织袋子，里面装得满满的，都是塑料瓶子……我没有叫醒她，哭着跑回了家。
高考那天，她去接我。我从考场出来时，她手里拿着两瓶水，说，英子，快喝两口凉快凉快。我跟她往回走时，她边走边回头，我明白她是舍不得那些横七竖八扔在校园门口的矿泉水瓶。我说，妈，你等等我。然后转身跑回去，弯腰一个一个把瓶子捡起来。当我抱着瓶子跑到她面前时，她眼里全是泪，英子，妈没能耐，让你也……我冲她笑笑，说啥呢，妈，没这些瓶子，咱家能出两个大学生？不过，我这第三个大学生可就不能让你再捡瓶子了！好，好，她挂着泪的脸上露出了笑容，妈等着享我英子的福呢。
她含泪的笑脸还活生生浮现在我脑海中，可是现在……
四
姐姐、哥哥和我没日没夜守在她床边。一周后，一个男人在妻子的陪伴下来到医院，他说，我在报上看到大妈的事了，去自首前，我来看看，要不然我这一辈子都不会安心。
姐姐说，她要是醒了，会原谅你的，她这辈子就知道对人好。
那天晚上，她终于睁开了眼睛，认出了我。她说，英子，妈梦见自己像一只矿泉水瓶子那样飞了起来，飞啊飞，真轻啊！可妈看不见你们，妈不放心……
我说，妈，其实你一直在带着我们飞，飞得很高很高，谁也赶不上。以后我们还得跟着你，不准你离开我们，我们欠你的，你得要回去啊……
她像孩子一样，认真地眨了眨眼睛，喃喃地说，真好呀，看见我的孩子们真好啊！
这就是我的妈妈，捡了40万只矿泉水瓶，40万次把腰弯到90度，为了3个与她没有血亲的儿女，她一次次弯下腰，一次次承受着生活的磨砺……40万次，她用身体的弯度写下了世间最伟大的两个字——母亲。