那一年，高考失利，当父母问及我下一步的打算时，我一阵茫然。年轻的我，第一次试着回顾了一下自己还不算长的人生，竟生出一丝的苍白无力。我趴在自家阳台上，有气无力地打量着屋前这棵枯死的梧桐树--它本应该如其他同伴一般，大大咧咧地伸展着青春的枝叶，慷慨地奉献着阴萌。可惜时间好像跟它开了个玩笑，一下就把它推到了生命的尽头。干枯的树枝已经没有向天攀比的气力，垂着的枯叶在风中努力维持着过往的荣誉，曾经粗壮挺拔的树干也一副老态龙钟的模样。在小巷连绵的绿色中，它太过扎眼和丑陋，有人甚至商量着来年将它移走，谁会在乎它曾经做出的贡献，谁又会对它说，你已经很努力了……
正当我一阵感慨时，却看见树下有一个小孩子正蹲在地上，自顾自地将树坑里的泥巴挖将出来。小孩的父母是对面理发店的老板，一对年轻的夫妻。两人学历不是很高，丈夫学了一手理发的手艺，合力开起这家理发店，因手艺不错，价格公道，在小巷一带也还受人欢迎。夫妻俩兢兢业业，对唯一的儿子自然也是百般呵护，有求必应。所以当小家伙尽兴摆弄着手中的泥巴时，完全没看见他盛怒的母亲已疾驰而来。只见他母亲一把抓住小家伙的双手，厌恶地抖掉孩子手中的泥巴，并一巴掌打在孩子的屁股上，边打边说：“叫你玩泥巴，这么脏的东西，以后不许碰了。还有，玩泥巴的孩子都没出息，记住没？”小家伙开始还不依不饶，一巴掌下来就老实了，点点头乖乖地跟着母亲走了。看着这一幕闹剧，我突然醒悟：原来，我从小就注定了没出息。
小时候在农村长大，完全没有玩具这个概念，要想找玩的，通常都是自己亲手制作，所以有一段时间玩泥巴成了主要的活动。尤其是在夏天下雨过后，随便找一块土地，挖出还是湿润的泥巴，去掉杂质，便能大显身手。女孩子往往喜欢制作一些精致的家具、餐具之类，而男孩子往往是一些汽车、坦克等东西，做工粗糙，却也有模有样，然后等晒干之后，不免一场大战。那时想来是欢乐的，谁也不会在乎泥巴粘在了衣服上、脸上，反而彼此取笑。虽然回家过后难免遭受一顿酷刑，可依然乐此不彼……
当我怀着儿时的冲动回到老家时，爷爷奶奶热情地迎接了我。老爷子似乎完全没注意到我的失意，一味的嘘寒问暖到让我一阵手足无措。在老家歇了一两晚，瓢泼大雨如期而至。雨停后的早晨，我兴致勃勃地挑了一大块好泥巴，坐在自家屋檐下，准备寻找儿时的感觉。老爷子一手拿着驱赶蚊子的芭蕉扇，一手端着一根板凳坐在了我的旁边，眯着眼看着我，我略显尴尬。兴是感到手中泥巴传来的凉意，我心中的那股热情退潮般隐匿。抬头看着雨后的村落，映入眼帘的不是低矮古老的瓦棚泥墙，而是二三层高的砖砌小楼，偶尔隐现的瓦房也破破烂烂，张着丑陋的嘴巴，嘲笑着村庄的历史。我茫然四顾，开始还没在意，原来有些东西在潜移默化下早已悄然改变，当你刻意去发现时，无异于自己一闷棍敲在自己的心上，徒添许多伤疤。于是当我再看着手中的泥巴时，不禁生出许多厌恶。
“老爷子，你说我是不是很没出息？”
老爷子看了看我手中的泥巴，又上下打量了我一番。据说老爷子年轻时是个脾气很火暴的人，所以我能清晰地看见怒气瞬间爬上他那粗糙的额头，将几条皱纹拧成了麻花。
“你爷爷我玩了一辈子的泥巴，是不是我这一辈子都没出息过啊？”
我都做好接受思想教育的准备了，却没想到老爷子在乎的是这个，一时间愣在那里不知该如何回答。
老爷子似乎也没期望我说出个所以然，自己慢慢平息了怒气，看着门前的一片荒地，一边缓缓摇着手中的扇子，一边说道：“我一辈子也没出过村子，不知道现在外面的社会。但至少在以前，没有泥巴，我也活不到现在。”
我懵懵懂懂，时而感到手中的泥巴轻如杂草，时而重如沉铁。最终我掂了掂泥巴，然后奋力将它掷向面前的荒地。泥巴在空中翻滚着，划过长长的弧线，然后狠狠地砸在荒地上，压倒了一片杂草……