牛军是一家大饭店的厨师，每天都在琢磨着各种菜式。
说起来，这条路走得并不平坦。他从小就喜欢做菜，后来辍学后，上了烹饪培训班，拿了厨师证。从一开始在小餐馆里当学徒，到如今能在大饭店里独当一面，一路走来可谓坎坷。
这天，下班后，牛军像往常一样，把一些剩饭剩菜打包，提着往后门走。同事见状，笑着问：“怎么，要去行善呀？”
牛军笑而不语。来这里吃饭的人非富即贵，每次饭局也都留下不少山珍海味，扔掉了实在可惜。别的厨师对这早已司空见惯，但牛军每次都将饭菜打包，送到后门给一些乞讨和捡破烂的人。这几乎成了牛军每天固定要做的事。久而久之，有些人知道了这事，就早早等在后门。果然，牛军一走出后门，就看到人已经在等着了。
牛军一边和他们说笑，一边将手中的饭菜分给他们。来要饭菜的人，大多是老弱病残，平常靠乞讨和捡破烂为生。大家像往常一样，将饭菜分一分，就开始吃起来。对他们来说，能吃上大饭店主厨亲手做的佳肴，也是一种难得的享受。
牛军像往常一样，站在一旁，笑着看他们吃饭。可这些日子他发现了一件怪事。这阵子，每天来要饭菜的人之中，有一名奇怪的老者。和其他人比起来，老者显得有些格格不入。
老者须发皆白，看起来有些仙风道骨。其他人的打扮都有些邋遢，唯有老者全身干干净净，像是特别在意衣服是否干净。每次，老者手里都自己带着一个饭盒，每样饭菜挑一点，再要点饭，就一个人坐在旁边，静静地吃。可这次，老者吃着吃着，眉头渐渐皱了起来，竟然还发出“啧啧”的声音，似乎嫌弃这饭菜。旁边有个乞丐看不过去，打趣说：“老人家，天上掉馅饼，您就将就着吃呗！又不花钱，还是大厨师亲手做的，难道还委屈你的嘴啦？”
老者瞪了他一眼，放下筷子，擦了擦嘴，干脆不吃了。这下，牛军再也忍不住，走过去问：“老人家，这菜怎么啦？”老者指着刚才吃的一盘内蒙羔羊小腿肉，连连摇头。牛军一看，那正是自己亲手烹制的。他不禁有些生气，好心拿东西给他吃，反倒热脸贴了冷屁股。这老头，太不识好歹了！
老者却说：“这道菜倒也不算差，可圈可点，也算是可以了。皮脆肉香，用北方的食材，结合南方的调料，南北结合，融合在这道菜里，做法确实新颖。可有两点败笔，一是羊腿直接烹炸，入味不够。应该先蒸九分熟，晾一会儿，拍上脆炸粉炸一下，再抹上孜然粉，这样才能入味且有层次感。二来，羊腿烹制前，应该先用一大桶水，把羊腿泡在水里，两小时翻一次，三小时换一次水。这样连着泡两回，才能将羊小腿的血水和腥味去干净。可惜呀，你火候不够，糟蹋了这道菜。”
闻言，牛军先是一愣，接着惊讶得说不出话来。这道内蒙羔羊小腿，是他的拿手绝活，此菜一出，技惊四座。很多客人一上门，第一道菜就点名要他亲手烹制的这道菜。可对于精益求精的牛军来说，这些日子以来，他确实感到有些美中不足，一是入味不够，二是血腥味去得不彻底。可他屡次试验，总以失败告终，苦无解决办法。没想到，老者只尝了几口，就道出了这道菜的不足，竟然还有解决的办法。这下，牛军不禁对他另眼相看，牛军这下才知道，老者一定不是常人。其他人听老者说完，也不在意，照样嘻嘻哈哈地吃着。在他们看来，老者的一番话，纯属信口胡诌。可牛军心里却翻江倒海。
等其他人都吃饱了，拍着肚皮、打着饱嗝慢慢离开后，牛军这才上前，对半眯着眼休息的老者，恭敬地说：“老人家，刚才有眼不识泰山，还请见谅！想不到老人家也是厨中高手，不知道能否指点一二？”
老者睁开眼，笑着说：“你也用不着灰心。年轻一辈中，你的厨艺绝对是佼佼者。若非看你是可造之材，我根本连口都懒得开。这些天，我天天来蹭饭，也顺便观察你。你一来心善，二来手巧，收你当徒弟也不算辱没我了。”说完，老者拿出一本册子，说是他毕生的烹饪心得，让牛军有空看看，厨艺定能有所进步。接过册子，牛军心里一阵激动。
可当牛军问起老者的姓名时，老者却摇着头说：“相遇纯属机缘，相逢何必相识？在你这里蹭了这段时间的饭，这菜谱就算是回报吧！”
之后，牛军再也没见过老者。可那本册子，却让他背了个滚瓜烂熟。里面是老者的烹饪心得，还有各种食谱。他一一试验，每次成功，都令他讶异不已。老者果然是绝顶的美食家，对于美食的理解，令牛军受益匪浅。没多久，牛军声名大扬。不少人闻名而来，只为了品尝他烹制的美食。牛军也晋升为首席大厨师，不仅荷包鼓了起来，底气也足了。
这天，他接到了一张美食大赛的参赛邀请函，一看到大赛的名称，牛军顿时激动万分。在美食界，这项赛事绝对是权威的顶尖赛事，最后的胜出者名震美食圈是必然的事。不仅如此，这场赛事三年才举办一次，每次都只邀请各地厨师中最杰出的十位参加。对于牛军来说，还是第一次得到赛事主办方的青睐。牛军特地请了假，去参加美食大赛。前几轮，厨师们谁也看不到谁，都是在各自指定的场所，完成自己的菜肴，然后由专业评审点评给分。牛军一路过关斩将，终于进入了决赛。宣布决赛名单这天，牛军却在名单上看到了另一个熟悉的名字。他愣了许久，继而五味杂陈。那个名字，是他不愿想起，也一直想忘记的。
主办方通知了决赛双方，决赛的方式和初赛不一样。在决赛前，两位选手有一个月的时间来决定自己做什么菜，并准备需要的食材。一个月后，两人将在评委面前，当场烹制菜肴，最后由评委评出胜出者。而决赛的评委只有一位，就是本次大赛的举办者，知名企业家陈总。早在得知决赛对手的那一刻，牛军就知道，胜利不会来得那么容易。接下来的一个月里，他从老者的食谱中选出了最精美的一道菜，也是他最拿手的。为了确保万无一失，他不仅勤加练习，常在菜市场中转悠，挑选最合适的食材。
决赛那一天，看到那个熟悉又陌生的人站在对面，牛军心里感慨万分。牛军拿出准备好的食材，开始做鸭脚包。这道菜，在老者的菜单里，备受推崇。虽然这道菜名不见经传，没有华丽精致的外表，但胜在味道独特。果然，陈总尝了鸭脚包，赞不绝口：“不错，真是绝了！鸭脚包本来是徽派的一道开胃小菜，倒也算不上什么顶尖佳肴。可你这道菜，不仅有传统鸭脚包的特点，还融合了川菜的红烧鸭掌、扬州的掌上明珠和粤菜的扒鸭掌等名菜的长处，融众家之长于一身，风味独特，堪称是传统菜肴的改良之作，色香味俱佳。”
陈总能当决赛评审，自然是见多识广，连他都对这道菜赞誉有加，牛军一颗悬着的心总算放了下来。轮到对手烹制了，可这次，对手没花多少工夫，就端出了一盘菜。牛军一看，差点跌破眼镜。对手做的，不过是一盘普通的丝瓜炒蛋。出奇制胜，利用评审的味觉疲劳，一反常态地不做名贵佳肴，反倒以再普通不过的菜肴参赛，这种事牛军也听说过。可再普通，毕竟现在是决赛，总要能让人眼前一亮。只是，眼前这道丝瓜炒蛋，怎么看都不像是能出奇制胜的黑马。
难道是对方有意相让？可这个念头刚闪过脑海，马上被牛军否定了。因为此刻，对手的眼里满是胜利的自信。
没想到，陈总只尝了一口，眼睛猛地睁大了！接着，他放慢了速度，一小口一小口地品尝着那盘丝瓜炒蛋。不一会儿的工夫，盘子就见了底。可陈总意犹未尽，抬起头来，眼中竟然满是泪光。在众人惊讶的目光中，陈总哽咽着说：“没想到，我还能尝到这道菜！多少年了……”接着，陈总宣布，此次大赛的胜出者，是丝瓜炒蛋的烹制者！
这个结果，让现场一片哗然。陈总却说：“真正的佳肴，见仁见智。每个人的味觉都不尽相同，可有一点，却是众人都相同的。那就是，在每个人的心中，世上第一好吃的是母亲做的菜肴。在这道菜里，我尝到了母亲的味道。尽管，我不知道对方是怎么做出来的？但对于我来说，再精致的佳肴也比不上母亲做的菜，这就是我让这道菜胜出的原因。再精美的佳肴，也有人能烹制出来。可母亲的味道，却再难有第二人能做出来了。”
牛军这才知道，陈总幼时家贫，母亲常常用自家种的丝瓜和鸡蛋一起炒，让陈总解馋。后来，陈总成了凤凰男，飞出了那个偏僻的小山村，在生意场上摸爬滚打多年，总算有了今日的成就。可正因如此，事业太大，工作太忙，他已多年未回去看望老母亲。这盘丝瓜炒蛋，勾起了陈总最美好的记忆，也唤起了他的思母之情。
颁奖结束后，牛军对着获胜者说：“恭喜！我输得心服口服——爸！”
没错，那个发鬓斑白的对手，正是牛军的父亲！可父亲的脸上却没有一丝喜色，反倒沉重地说：“你知道，我是怎么想到这道菜的吗？这一个月的时间，我找到了陈总的家乡，并且借住在他家里。一个月来，我每天都和陈总的母亲一起下厨，做陈总最喜欢吃的丝瓜炒蛋。一直到前几天，我才出师，做出的丝瓜炒蛋和陈总母亲所做的，味道一模一样。”父亲叹了口气，接着说：“陈总的母亲因为思念儿子，她常常做这道菜，一个人吃。吃着吃着，老人家就难过起来。她的厨艺在我们眼里，只能算普通。她的丝瓜炒蛋，味道也不见得多好。可是，对于陈总来说，那就是家的味道，爱的味道，是任何佳肴也无法相比的。”
那一刻，牛军突然明白了。对每个人来说，心中都有一道第一好吃的菜，就是母亲的拿手好菜。也只有这道菜，才最能打动人心。
牛军说：“我认输。确实，我一味追求菜肴的色香味，让表面的皮相迷住了双眼，却忽略了菜肴最能打动人心的，不是味道，而是蕴藏在其中的爱。”
牛军还记得，十几年前，当时他犯了个小错，却被母亲痛打了一顿，他一气之下离家出走，再不和家人联系。这十几年间，他睡过公园，捡过垃圾，生活艰辛自不在话下。后来，一边打工，一边上烹饪学校，考到了厨师证，一步步走到今天，很是坎坷。
父亲说：“你呀，记打不记吃！别怪你妈，我们老一代，总说棍棒底下出孝子，子女调皮的时候，谁没挨过打？你妈脾气不好，但从小到大，却对你关爱备至，一点委屈都舍不得让你受。可你呀，挨了顿打，就从此恨上你妈了！这些年来，我们到处找你，却怎么也找不到。你妈为此伤透了心，头发全白了。这次比赛，我本来不打算来，后来从一个熟人那里得知，你会来参加，这才过来的。”
其实，牛军对自己年少时的鲁莽，早就后悔了。只是，怎么也拉不下脸回去。想到自己的无情，他心中悔恨无比。他出生在一个厨师世家，爷爷和父亲都是颇有名气的厨师。这次，父亲用自己大半辈子的阅历，给他上了活生生的一课。
拉起父亲的手，牛军含着泪说：“走，我也要回去，尝尝母亲的味道！”
父亲欣慰地笑了。回去的路上，牛军翻看着主办方发的一本纪念册，上面有历届大赛的胜出者。可翻到最近的一页，牛军却愣住了。上一届的冠军，看起来颇为眼熟。仔细一想，他心中一惊，那不就是给自己小册子的老者吗？看着他目不转睛地盯着那张照片，父亲说：“怎么，你认识他？说起来，他在我那个年代，可真是鼎鼎大名了。可后来，他痴迷于做菜，忽略了家人。参加完大赛后，回到家里，发现老母亲已经过世了。他后悔自己整天只顾做菜，却没能让母亲在有生之年尝到儿子亲手做的菜肴。从那以后，他就消失了，谁也不知道他去了哪里。可能是四处漂泊，也可能是在哪儿隐居着。唉，也是伤心人一个呀。”
牛军合上纪念册，心里就像在翻江倒海。所幸，现在还不算太晚。看着外头浓浓的暮色，想着在家中等待的母亲，他心中顿时充满了温暖。