我读初中时有个同桌，瘦瘦的，脸色苍白，很老实，不太爱说话。他家住在偏远的郊区，那里属于小城的贫困地带。
因为离家远的缘故，中午放学他不回家。学校有食堂，可一次也没有见他光顾过。他的午饭很简单：一个白面馒头、一根细细的咸黄瓜和凉开水，天天如此。
冬天，每当上午第三节课的下课铃声响起，他就从包里掏出馒头，放在身旁的暖气片上烘热。
而夏天，他走进教室的第一件事就是打开纱布，把馒头放在书桌里，他是怕天热，馒头捂着会馊掉。
班上有四个调皮的同学，号称“四人帮”，整天无所事事，以欺负和戏弄同学为乐。
一天早上，他刚进教室，粉笔头就从四面八方飞来打在他的身上。我以为这下他一定会愤怒得大吼大叫，但他像什么事也没发生过似的，很平静地抖抖衣服，挺直胸膛，走到座位上坐了下来。
第二天，依然如故。我为他打抱不平，忍不住对他说：“你为什么不反抗，或者是告诉老师？”他淡淡地说：“我没时间理他们，我还要学习。”我觉得这只不过是他的借口，他在掩盖骨子里的懦弱。
安宁了没几天，“四人帮”卷土重来。那天下课后，他刚把馒头放在暖气片上，就被“四人帮”的领头羊大强抢了去。大强把馒头当成皮球，飞起一脚，馒头打在了教室的天花板上，又落在地上滚到讲台旁边。“四人帮”用挑衅的目光看着他，他的脸色由红变青，又由青变紫，他猛地站了起来，双手颤抖着，眼睛瞪得好大。
突然，他猛地一拍桌子：“你们……你们太过分了！”大强还是一副满不在乎的表情。“你们可以戏弄我，但是必须尊重我的馒头！”他喊了起来。大强上前一步，身后的三个追随者也跟着凑上前来，教室里弥漫着浓浓的火药味。
他平视着他们，一字一句地说：“你们欺负我，我可以不计较，因为早晚有一天你们会明白那是不对的。可是请你们尊重我的馒头！你们应该知道那是我的午饭！”大强一伙不动了，看着他。“我家全靠我妈妈一个人操持，很辛苦，爸爸又长期卧病在床。本来我应该住校，本来我中午应该去食堂吃饭，可是我家里穷，没有钱！而在家里，只有我一个人可以吃馒头，我妈说我上学不能缺了营养，而我7岁的妹妹只能眼巴巴地看着！每天晚上我妈都用小锅在炉子上给我蒸一个馒头，只能蒸一个，一袋面粉可以蒸好多个馒头，正好维持我一学期的午饭……”他说不下去了，眼里噙满了泪水，大强一脸愧疚地低下了头。
他擦了擦眼泪，离开了座位，大强一伙自动闪到一边。他弯下腰捡起那个已经脏了的馒头，用手擦拭着，我清楚地看见他那大滴大滴的泪珠落在馒头上。他擦得很认真，一遍又一遍。教室里响起了几个女生的抽泣声，那一刻，眼泪也漫过了我的脸颊。
从那以后，我不再把自己的观点强加于身边的每一个人身上，不再挑剔家人为我所做的每一顿饭。因为我知道，每一个人都有自尊和坚守的一面，每一顿饭里都含有亲人的无限关爱。