小雨在广西柳州上的大学，记得第一次吃螺蛳粉时，食堂里的阿姨帮她加了好多酸笋，那味道让小雨直捂鼻子：“什么味道？好臭啊！是厕所里飘过来的吗？”旁边几桌正在吃螺蛳粉的同学全都举着筷子愣住了。转眼四年时光匆匆而过，小雨毕业回到了北方的家乡，一到饭点，看着司空见惯的面条，小雨就会想起陪伴4年大学时光的螺蛳粉，那爽滑Q弹的口感、那欲罢不能的酸笋，螺蛳粉的一切都那么让她怀念。
这天正上着班，大学同学QQ群跳了起来，一看是同学嘉惠，他说：“毕业五年了，要不今年定个时间大家在柳州聚聚吧。”一呼百应，群里立刻炸开了锅。小雨潜在群里面，想着借这个机会解个馋，好好会一会日思夜想的螺蛳粉。于是小雨上报了手机联系方式，记好了同学会的日子，准备提前请假去参加同学会。
眼瞅着第二天就是同学会的日子了，小雨心里充满了期待。下了班准备挤公交车时，突然闻到了一种奇特的味道，小雨扭头一看，怎么多了一个炸臭豆腐的摊子。看看时间还早，小雨决定吃一碗，一来垫垫肚子，二来为肠胃做好迎接酸笋的准备。“加辣椒吗？”臭豆腐老板问道。“要最辣的”小雨说，“多加点辣椒，我很能吃辣的。”“我们这里有变态辣，就是能吃辣的人也受不了，辣得人直呼救命啊。小姑娘，要不要试一试？”老板笑着问。“变态辣？我就怕还不够劲儿呢。行，我就要这个，辣得不够找你哦。”转眼一碗臭豆腐炸好了，小雨付了钱，端着碗用牙签戳了两大块，放到嘴里嚼了嚼，立刻感到确实辣味难挡，小雨赶忙把嘴里的臭豆腐吐到碗里，张大嘴吸着冷空气，眼泪不受控制地哗哗直流。“哎呀，你看这孩子幸福点多低呀，吃个臭豆腐都能哭成那样。”擦身而过的小情侣捂嘴偷笑着。小雨急忙从包里掏出纸巾，刚擦了眼泪，转头看见臭豆腐摊老板对她呲着大牙笑着，小雨的自尊心让她当场把碗里的臭豆腐吃了个底朝天，然后在老板赞许的眼光中大摇大摆地上了公交车。可在车上的小雨就狼狈了，她恨不得把一瓶薄荷味口香糖全都倒到嘴里，然后一把鼻涕一把眼泪地嚼着……。
天亮了，该是去柳州参加同学会的时间了。早上小雨醒来后，感觉两只眼睛好像睁不开一样。小雨晃晃悠悠走到卫生间，挤好牙膏，无意间扫了一眼镜子，“哎呀，我的妈呀！”镜子里的小雨脸肿得像块大面包，看那脸色还是粗粮五谷型的。五官完全变形了，原本大大的眼睛被挤成眯眯眼，嘴巴似乎还沉浸在昨天的“变态辣”里，厚得像非洲人。“完了，肯定过敏了，怎么见人啊。”小雨蔫儿坐在马桶上。但是车票早已买好，眼看就可以和朝思夜想的螺蛳粉近距离接触了，假期也请好了，决不能放弃这次机会的。于是小雨吃了几片治过敏的药，戴上口罩和帽子，拎起行李出门了。
火车朝前行驶着，沿途经过好几个大站，小雨打着盹儿。“哎呀，你这人真是的，看着点呀，都流在我衣服上了。”身边一个女孩尖叫着，“你知道我这衣服多贵吗？3000多一套呀，我一个月的工资买的。”小雨惊醒，仔细一看原来自己手中的水杯在打盹儿时歪了，盖子没挤紧，水从缝隙里流了出来。也不知身边什么时候坐了一个女孩，流下来的水把女孩米色毛呢套裙弄湿了一片。“不好意思，我刚才睡着了。”小雨赶忙掏出纸巾，准备给女孩擦裙子。“别动，我自己擦。”女孩仍尖叫着，“真是相由心生，讨厌！”感觉周围的眼光都投了过来，小雨尴尬地坐着，头也不敢抬。
火车到站了，小雨走出火车站，想先去吃一碗螺蛳粉解解馋，然后再去见同学。这时，小雨手机响了，是嘉惠，他告诉小雨今天同学们陆续都会到，报到地点是悠然大酒店，第一餐是螺蛳粉，选择学校门口最有名的那家店。小雨于是忍住馋虫，打车去悠然大酒店。经过一天一夜的时间，小雨的脸已经渐渐恢复了，虽然还有一点肿，但和前一天相比已经判若两人。她换上休闲装扮，看着镜子里的自己满意地点点头。
傍晚，同学们陆续集中在校门口的店里，寒暄着。“你们知道吗？咱们班出了一位大款。”一直都很三八的楚楚说，“就是以前成绩不怎么样的菲儿呀，她在电话里跟我说，这次过来柳州是她老公的司机开着豪车送的，而且也不住在悠然大酒店，肯定住更好的酒店里。”“是吗？那她做什么工作呀？”周围的同学问道。“嗨，要不说学得好不如嫁得好，菲儿嫁的老公那么有钱，她还工作干什么呀，肯定是全职太太。”大家你一言我一语的说着，小雨早早坐在桌子边，正想着怎么还不赶快点单。“说什么呢？”传来一阵银铃般的声音“说谁呢，这么开心？”小雨看过去，是她！火车上尖叫的那个米色套裙女孩。“菲儿，你来了。”楚楚迎上去，“你这套裙子好漂亮啊。”“呵呵，是吗？随便穿穿。”“很贵吧？”“没有啦，3000块，我两天的零花钱吧。”“哇……”接着，菲儿开始讲她的光辉史，引来一阵阵赞叹声，整晚的焦点都集中在了菲儿的身上。
小雨只顾低头吃着螺蛳粉，感觉那味道和记忆中的似乎不太一样了。