刚从农村来到大城市的我，城市的繁华靓丽，五彩纷飞的景象，深深的吸引着我，但我不能自由地去欣赏，因为我在一个机关大院里当保姆，那年代的保姆不吃香，现在的保姆是很吃香的职业。
我的东家是个南下干部，对我很好，他们去哪里都带我去但是管得很严，怕我被坏人骗，从不让我自己一个人去逛街买东西，休息日他们会带我去。大院有电影看每个星期一次，票是发的。
每天除了煮饭带小孩，就只能在大院里玩，有很多跟我一样的保姆，也带小孩在那玩，她们在一起聊天，聊得都是一个话题，主人对她们这个不好那个不好，我从不插嘴，只是听。突然有人问我，从来没见你说过你家主人的事情，他们对你好不好，我还是不做声只是微笑看着她们，又有人说她是主人的亲戚，怎么会不好呢，其实我和东家一点亲戚关系都没有，反正他们都告诉人家是她们的亲戚。
后来我带的小孩会说话了，小孩很聪明，也很有礼貌，大院里人人都夸她有礼貌，又聪明。都知道他是某个经理的孙女，都说那保姆带的好，大院门口也很热情，有信件什么的，都打电话叫我去拿，久而久之大院里的人都认识我。
十九岁那年，带孩子在那里玩，有一个年轻的小伙子，经常见我就打招呼，很有礼貌话也不多，只是见面打声招呼，就一句话吃饭没有或是出来玩。小伙子是在大院里建筑工的，我并不认识他，只是偶尔见过，每次见他都是那句话，没有第二句。
突然有一天小伙子告诉我，要回老家安徽省，第二天他把车票拿给我看，但是我根本没看，这好像不关我的事，他把车票放在我手上，我没坐过火车，也不知道火车票是怎么样，好像是一块厚的纸皮。也不知道他怎样把车票拿回去的。
两天后，在大院里有个叔叔问我，你是某经理家的保姆吗？这里有封信，是我侄子写给你的，他回家前让我转交给你。我很吃惊，我认识你侄子吗？那叔叔说他认识你，看了信就知道啦。
我把信拆开看，信是这样写，小姐你好，我不知道你姓什么，当我第一次见到你就很喜欢你，我没有勇气追你，怕你不喜欢我，当我把来信催我回去相亲时。一次又一次来信催我回去，那天晚上我好不容易鼓起勇气告诉你，我要回老家，我以为你会问我为什么回去，结果你什么都没说，一点反应也没有，我很失望，知道你不会看上我的，但我还是想告诉你，我真的很喜欢你的。如果你看到信，也喜欢我给你回个信。
看完信我觉得很可笑，十九岁的我被人暗恋了，他连我是谁都不知道，就一厢情愿暗恋别人。我没有给他回信，既然不喜欢他，就不要给他希望。