当我把超市的购物车当做玩具开进日常用品区时，就停在一排排牙刷面前不走了。极仔细地看着他们，直到把他们看成不是牙刷的时候，才晃过神来，我这次是要来买牙刷的，不是叙旧。我经常干这种傻事，跑到超市里，只是看看牙刷们，然后心就满足了。不过千挑万选，还是一如既往地买了家庭装。
“我原来的牙刷呢？怎么又换新的了？”“你说你那把试管刷啊，早该扔了。”“乱花钱！”如果妈妈知道我买了超级家庭装，肯定又是一场口水战。妈妈总是把我们照顾得极精致，自己却过得很粗糙，我现在能做的也只是拔掉她一根白头发，换掉她一把旧牙刷而已。妈妈舍不得扔的牙刷是节俭的生活，我舍不得扔的牙刷是不了的情缘。浴室里飘出的刷牙声，溅了我一身，那些薄荷香的往事，又历历在目。
“去外省读书，我就不认你。” 这是爸爸在高考后撂下的一句狠话。我还是偷偷地、毅然决然地选择远走天涯。其实心里舍不得的只是在家乡读书多出来的那点学费，便用了四年离别的光阴兑了这不值一提的绝强和偏执。在亲情的赌注里，结局早就定好，太爱的一方注定会输。接到外省的录取通知书，爸爸不言一词，却早早买好了两张火车票，执意要送我上学，坚决不让我拿一件重的行李。到学校时，人生地不熟，我住寝室，爸爸住的是最普通的旅店，第二天来看我的时候，只对我说了一句：“我去买把牙刷来，还没刷过牙。”那没有包装的牙刷，身着一种很暗的黄，和鲜艳的杯子是不搭的。爸爸边刷牙边含糊不清地说：“这牙刷才两块钱，便宜。”他在学校呆了两天，走的时候我没送他到车站，在校门口就分手了，他深深地看我一眼，我害怕看到眼泪，低着头只说了句路上小心。孤单的情绪很快就被室友叽叽喳喳的言语淹没了，我的大学生活开始得漫不经心。第二天起来刷牙的时候，伸手触到两把牙刷，朦胧的睡意一下破掉了，呆呆地看着那一大一小的两把牙刷，那吝啬了太久的眼泪突然慷慨地簌簌而下。那把爸爸用的黄色牙刷就像新的一样，我将它轻轻握在手里端详，刹那恰巧的错位，那横在杯底的牙刷，黄土的颜色与杯上的繁花构成和谐的图景。一种化作春泥更护花的气息，爸爸的气息，扑面而来。我深深地知道了，距离的阻隔好像让我和爸爸真的分别了一样，但那份爱已经融入到生活的每一丝细节里去，无处不在了。
打开右手边的抽屉，静静地躺着的牙刷，每一把都有故事，触手可及。土黄的那把是元老级别的，天蓝的属于每个周末来约会的红颜知己，玫红的是住在海南明媚的友人，前几天还和我说想念我牙膏的味道。细毛的那把是牙齿细密的妹妹预定的，软毛的情侣牙刷则是一段温柔的章节，那是我的初恋。是一段没人支持的早恋。他们都说我们不成熟，老师不允许我们说话和近距离接触。他没有送过我玫瑰，也极少巧克力。一个星期一清爽的早晨，我在抽屉里看到他送的淡绿色牙刷和一封深咖色的长信，看着他树枝一样的字迹上郁郁葱葱的相思，我的眼睛和心里都很满，那时的爱恋就是这么简单。简单不代表不成熟，我们连牙刷都准备好了的，谁都可以随时质疑爱情，却不能轻易否定生活。
三毛总是能在垃圾中找到宝贝，王小波能将满身的尘埃当做爽身粉，我在那五彩的牙刷里遇见妙不可言的情缘。正如木心先生所说：“路上行人，未必提包而无不随身带着一段故事。”那么，你看见我盯着牙刷微微笑起来的时候，能不能感受到我的牙刷情缘？我看的哪里是牙刷呢？正如我看见的哪里是你？分明是另外一段情缘啊！