晨光熹微渐渐濡亮了护士站的窗子，医院中又重新充溢起噌杂的人声车鸣，惟独给非典病房这组建筑物让出一片庄重的岑寂。
她揉揉疲惫的双眼，撩一下散乱的鬓发，从一夜漫长的岑寂走出，去迎接曙色破晓后的岑寂。
非典型肺炎这个黑色幽灵在人们的疏失中袭人中国，仿佛在一夜间便席卷了二十余个不曾设防的省市，而在被病魔击倒的群体中，竟有四分之一是身处前沿的医护人员。在这些不同寻常的日子里，她几乎一无孓遗地看遍电视、报刊中的有关新闻，眼看着同道们前赴后继与病魔殊死较量，只觉得心头发热，浑身发紧。随着疫情的蔓延，政府开始了全社会的动员，医务人员自然责无旁贷地被推到了历史的前沿。当地方成立专业医疗机构选择人员时，她义无返顾的抢在前边报了名。虽然她有太多的理由远离这次战斗，丈夫因工作常年奔波在外，家庭全靠她荏弱的双肩独立承担；独生女儿暑季就要升中学，可能决定女儿终生前途的事情需要自己全力奔走。尽管有这些牵肠挂肚的事情，仍然一副“壮士一去兮不复还”的气概，父亲就是这样主动请缨，义无返颐地走上对越自卫反击战的战场的，她觉得父亲的血脉在自己的身上奔腾，甚至萌生出一种男儿不虚生世间的激情。
人员集中后，马上进入了紧张的专业培训，从穿脱隔离衣，熟悉无菌区域划分，直到规范临床操作，每一个细节都要进行一丝不苟的演练。这是一场陌生的战争，必须做好充分实际的准备。在繁忙的空隙里，她经常拿出爸爸留下的子弹沉思着抚摩端详，这是爸爸遗物中她最珍爱看重的东西。当年那场战争中，它曾洞穿了爸爸的肺叶。爸爸曾经不止一次抚弄着它嗟叹，说是如果不是过早碰上这个倒霉的东西，说不定也会立个大功，弄个把战斗英雄当当。可在她的潜意识中，想爸爸这样有幸能在国家困厄时挺身而出的人们个个都是英雄！现在自己终于也有了爸爸当年面临的机遇。
可是由于这个省森严的壁垒，非典这个似乎无隙不入的幽灵始终没能洞穿省域的门户，于是每天除了反复的训练外，始终没能赶上实战的机会，枯燥乏味的训练过后便是了无结果的等待，漫长无际的岑寂。无聊时，她还是经常把玩那个弹头，擦得了无纤尘的弹头映着明亮的日光，仿佛闪动着的嘲谑眼神，当初的激烈壮怀早巳荡然无存，留在心中的只是一种沉郁的无奈和沮丧。父亲死于一次意外车祸，临终前他嘴唇吃力地歙动着，长时间不能瞑目。她俯耳父亲嘴边好不容易分辨出父亲竭力想诉说的仿佛是“窝囊”这个字眼。由于切除了一侧肺脏，已担任团长的父亲30刚过就转了业，早早成了一个不但不能坚持正常工作，反而连日常生活都需人照料的病人。她意识到，父亲是否在为自己的一生做出总结？作为一个秉性要强的男子汉，他理应对自己曾经的无为生存状态情有不甘。
无奈的等待无尽头的持续着，岑寂的感觉仿佛已经化成一种疾痛。她从媒体上得知，非典的淫威正在得到有效的消减，每天的病例报告，正从开始时令人触目惊心的百位数递减为十位、个位，直至数字为零。自己所在的非典病房则始终无“战事。”她从参加工作开始就是一名ICU护土，习惯了与繁忙为伍，在难耐的闲适中追忆既往的繁忙，现在竟也成了一种情思无限的享受。
这天下午，非典病房接待了一行视察的领导。视察结束后，一位佩戴将军军衔的部队领导反复打量她，久久没有移步，她正怀疑自己的举止衣着有什么不妥的地方，那位领导脱口说出了父亲的名字。在得到肯定回答后，部队领导紧紧握住她的手，情真意切地说：“我认得你爸爸，认识他的人都钦敬你爸爸，你爸爸是好样的，你也是好样的！”她看到那双严峻坚毅的眼里充满了慈爱的神情，这种暖人心脾的眼神她只有在爸爸这样的男人眼中才曾经读到。人们没有忘记父亲和那场战争，因为他和他的战友们为社会的繁荣锻造了宝贵的和平；人们也会重视自己这个坚守寂寞的群体，因为这坚守本身就是一种特殊的忠诚。
她觉得，自己的感情和岑寂的职守找到了一种美好的衔接，她开始珍视这意义非凡的岑寂。