那一天，是一个不好不坏的天气，没有风也没有雨，没有太阳也没有乌云。苍白的天底下人们依旧在各自奔波、忙碌，在生活的跑道上无休止的跑下去，追逐着自己的目标。
我就这样的在这种气氛下送弟弟，我们在桥上等车的时候，依旧没有风，没有雨。我觉得这种天气最适合人，既不炽热又不寒冷，我想弟弟出门遇上这种好天气，他在路上一定会一路顺风的，他在工作上也将会得心应手的。不多久就来了一辆车，我们不假思索地上了车，还有我们的父亲，本来可以有一个位子的，但父亲在，就让给他坐了。在车上我不由想起了昨晚的前景，李家井路的一个女孩刚从广东请假回来，她说姐夫和姐姐的意思是让弟弟和她一起去广东，坐了一会她就急匆匆地回家了。
弟弟得知这一消息时既惊且喜，他约了两个朋友要求去逛马路，我知道他是要去和女朋友告别，也就没有阻拦他。但是不到一个钟头的时间他就回来了，大约他没有会到女朋友。因为他的神情不安定，有点沮丧。（后来他的来信证实了这一点，他果然没有遇到女朋友。）他默默的坐着，听着，父亲说完，我又接着讲，无非是些在车上一定要小心，到达之后要及时写信回家里云云。他仍然保持缄默，我理解他，他的内心世界是复杂的，是因为我也曾到过广东，临走的前一晚也是这样坐着，看母亲帮我收拾这样那样的东西。自己的心里矛盾极了，巴不能一下子飞到广东，到外面的花花世界去见识见识，又恨不得不走，或是多停留几天，再看看家乡的每个角落。我理解弟弟的心情，任凭他想，那晚，我曾几次听到他抽泣，也没有打搅他，因为明天他就要离开我们到很远的地方去了，今晚就任由他尽情吧。
正当我想到这里的时候，车子停下来了，人们一个个的下了车，我才发觉已到目的地了，不得不下车，又为自己的痴呆而暗暗苦笑。下车后我们直朝理发店走去，听说广东那边已经很热了，就让弟弟把那漂亮有型的郭富城式的头发剪掉，为的是舒服方便。父亲向来反对我和弟弟梳分头留长发，而这次是第一次出远门，弟弟不忍拂了他老人家的意思，遂把一向视为自我形象的发型弄散，理掉，几乎成了一个小平头，比原来难看多了，但弟弟却说这样好受些。
从理发店出来，我们就忙着为弟弟买日常用品，怕到广东那边他舍不得买，尽量的都为他买好了，然后到了水果摊买了几斤苹果和桔子，在车上这些东西是最好的消费品。我以前也是凭着这些东西从广州坚持到镇宁才吃饭的。看看这些熟悉的东西，还有我从那边背过来的行李包，现在又要背在弟弟的身上，使我不得不回想起那些美好的从前。我祝愿弟弟能在那边生活愉快。
我们到那女孩家时，那女孩并不在家，她是出去会昔日的朋友了。只有她的父亲在家看电视，正是《射雕英雄传》，我最喜爱的，遂坐在那儿看得津津有味，有父亲陪着他讲话，我便乐得安逸自在，弟弟却是看不下去，只是低头沉思，连主人拿出来热情款待的葵花他都懒得去动一下。我也是生平第一次在那里才买了第一包最昂贵的香烟——红山茶。我也是因此而沾光，鼻孔里有幸吸进这样的烟雾。后来那包烟的大部分是我一人抽完的，弟弟一支也未抽，给他他不要，还是一个劲地想事情。我这样的把电视看结束，又听她家的录音机，仍不见她回来，我看天色不早了，又想着“送君千里，终须一别。”就把弟弟喊到外面来，重新嘱咐一番，又给他讲些道歉的话，弟弟的眼眶分明有些湿润了，我们毕竟是一奶同胞的亲弟兄呀。道别话短，离别情长。我强忍住欲奔涌而出的泪水，茫然而去。
就在我走后不到十分钟，那女孩和她的几个朋友回来了，我真后悔自己为什么没有耐性而多等一会儿，也好当面拜托她路上照顾我兄弟，然而我已经是不可能见到她的了，弟弟和她一起去的路上一帆风顺，真的得对天膜拜、谢天谢地啦！
过了不到一个月的时间，收到了弟弟的来信了，他把在路上的顺利和到达广东后的见闻作了简要描述，又让我们放心，他一定会好好的干，听姐姐和姐夫的话，一定要对得起这个家。我看到这里，仿佛见到了弟弟一样，这回轮到我的眼睛湿润了，眼泪一滴一滴的往下落，掉到信上，模糊了几行字。
弟弟走的时候，我没有为他唱起离别的歌《祝你一路顺风》，而他的来信提到他和那个女孩还有其他几个女孩一展歌喉，大声的唱起这首歌，使坐在车上的人不再赶到疲劳，也不再感到离家而去的悲欢离合。大家的歌声汇在一起，成了谁也无法掩饰的巨大力量。
那一天，弟弟才过十八岁。