在她9岁那年，父亲就撇下她和她的母亲，撒手人寰了。父亲死于胃癌。
她永远忘不了那一天，当父亲痛苦地咽下最后一口气时，一向温柔娴静的母亲，突然发疯了一般扑向父亲僵硬的身体，直哭得地动山摇……她完全懵住了。眼前，一座大山轰然倒塌了。她听到人们在劝着母亲：“坚强些吧，孩子还小，你要坚强些啊！”
很显然，这种劝说对母亲是有效的。嚎啕大哭转为了低泣，母亲猛地回转身，一把将她抱住了，抱得那么紧，生怕她会跑掉似的。
办完父亲的后事，母亲带着她过上了与从前截然不同的生活。从前，父亲在外工作赚钱，母亲在家里做家务。而今，她一个柔弱女人，却硬撑着，在街边开起了一家杂货店。为还清给父亲治病欠下的外债，原有的房子被卖掉了，小杂货店成了母女二人的栖身之所。
杂货店真小，只窄窄的那么一小条儿，前面勉强摆下一个柜台、一个货架，后面则紧挨着母女俩共用的一张小床。每天，她上学，母亲苦心经营着小店。生意很不好，她们的日子捉襟见肘。但，就算再穷，每天的晚饭后，她总能吃到一个酸甜美味的橙子。
从没见过像母亲那样会剥橙子的人。她一般先用手掌按住橙子，控制好力度地揉几下，然后再不紧不慢地将橙子剥开来，绝不会让橙汁泄出一滴。剥去了橙皮，母亲将球状的橙肉放在她的掌心，看着她一瓣瓣添进嘴里，脸上的笑容总有说不出的舒畅。
但是，就算再美味的水果，吃久了也会腻吧。随着一天天长大，她渐渐厌倦了晚饭后的那一个橙子。一次，当母亲照例将一个橙子递过来时，她执拗地躲开了。“怎么又是橙子？我讨厌橙子！”她对母亲大声地发出了抗议。“你这孩子怎么越大越不听话了？”母亲也发火了，火气大的惊人。“橙子便宜，妈就这么大能力了，贵一些的水果买不起……”母亲声音颤抖着，说着说着居然哽咽了。最终，她还是无奈地吃掉了那个橙子。
时间过得真快，一眨眼的工夫，她已经19岁了，是一名大学生了。母亲老了。但，小杂货店没变。每天的晚饭后，母亲给她剥一个橙子的习惯也没变。
那个周末，母亲有事出去了，她留在杂货店里，照看着生意。一上午就快过去，没有一个客人光顾。闲来无事，她打算做一次大扫除。收拾床铺的时候，在床垫下面，她意外地发现了一本旧杂志。那杂志实在是太旧了，封皮泛黄，上面的日期是十年前的。她随意地翻了翻，突然在其中一页停下来。在那一页，有一张彩色的插图，那是一个又大又圆的橙子。插图下面，是一大段与橙子有关的文字介绍，一些重点句，被人用圆珠笔打上了下划线。其中一句写着：防胃癌妙招，每天吃一个橙子……
她一下子什么都明白了，鼻子一酸，大颗的泪珠从眼里扑簌簌滚落下来，打湿了页面上的橙子——它也流泪了。那一刻，缄默的橙子，仿佛在向她诉说母亲的爱……