韩默一直固执地认为，暗恋是一个人的事情，与任何人无关，哪怕是暗恋的对象。
韩默之所以得出这样的结论是因为，他暗恋着一位女孩子，女孩子不知道。
故事还要从大一讲起。也就是4年前的九月。
那是新生军训的日子，韩默从同一色的军装中看见了她，足足盯着看了一分钟。那个女孩是一名特招生，文章写得很好，得过很多奖项。她叫何露。何露有着修长的身材和洁净的肤色以及像清溪一样脉脉流淌的双眸。这样的女孩，会有很多优秀和不优秀的男生追求。
那双如同清溪一样脉脉流淌的眸子，从天边流淌过来，一直流淌进韩默的梦里，诱惑着韩默无法停止的心跳。
军训结束后的第二周，韩默以笔名“安静”写了一首99行的诗，题为《荷》发表在校刊上。一种对女孩的喜爱在诗中似浅似深地默默地表达。韩默不希望有人看懂，又想让一个人看懂，又怕那个人看懂，心里总会有一时无一时的矛盾。一周后没有人再提起那首诗，韩默有些庆幸，又有些落寞，孤独的落寞。
可是在一周后，校刊上又刊出一篇《看荷人》的散文。韩默随即看了一下作者：看荷人。《看荷人》似乎在文字的身后回答着《荷》里面的某些隐喻。韩默多么希望是何露。
但在韩默看完那篇优美的《看荷人》后，就看见了何露和一个男孩子在雨后的校园漫步，虽没牵手，但已经嫉妒了很多人的眼球，其中就有韩默。
后来的一个月韩默想轻轻地把何露忘掉，不去听有关她的新闻，不去看她发表在校刊还是《萌芽》或是其他刊物上的文章。
韩默本人想做到，可是记忆不忍心就这样把一张动人的脸庞抹去，所以，在韩默不喜欢的课上，睡觉前，听歌时总会走来一个人的身影，清晰地可以抓住，但真要想去抓时，却又变得飘渺起来。
转眼，时间把日子带到了大二，韩默又在校刊上发表了一篇散文《我的梦你来过》，而这次并没有用笔名。很多看过文章的女生，开始对韩默投来倾慕的目光。可是韩默满脑子是为何露留下的位置，装不得任何人。
韩默以为会像上次一样会有一篇文章刊登在校刊上，如“看荷人”的《看荷人》，或者其他人也行。可是过了两个星期，没有看见任何动静。就在韩默失望的时候，有封没有贴邮票的信件送到了韩默的宿舍。
信是何露写的，简短的只有一页纸半页字，加称呼和落款不过十行。韩默却看了足足有半个小时。信是邀请韩默参加他们新成立的一个叫“青”的文学社团的。韩默高兴地又把信看了几遍，决定参加。他抓起笔和纸便开始回信，可是发现纸张有些寒酸了，便跑下楼买了漂亮的信纸。
本来也就像何露的信件一样，一张纸就可以说明自己同意参加那个“青”文学社团的事情。结果被韩默扩展到了18页，写得月亮都出来了，信只能第二天送了。
经过一段很长时间的准备，“青”文学社终于拉到赞助，要出版自己的第一期刊物。韩默为刊物写了前言，他以一篇《写在青春上的文字》把“青”的名字送到了大家的眼前。刊物第一期就追印了2000本。
那天整个社团出去庆祝，韩默不像他的文字一样可以活泼在很多人的眼球前。他吃自己的菜，看别人喝酒，嗑自己的瓜子，听别人K歌。虽然被轰到话筒前，却又让人扫兴地坐回到自己的位置上，依然嗑瓜子。何露站起来说，我替他唱吧，给大家带来一首老歌《勇气》。
何露唱得真的很好，像她的文字一样美，更像她的人，引来很多男生的尖叫。韩默受不了那种尖叫，甚至还有口哨的声音，没有听完何露的歌就离开了。有些伤心，有些落寞。
第二天韩默从“青”退了出来。所有人不理解，包括何露。
韩默的离开是有理由的，他觉得在那里虽然可以写自己想写的文字和很多人共享，但是没有人感觉到他的孤独，在那些人面前韩默最落寞，落寞得可怕。所以韩默选择了离开。
韩默再次见到何露的时候只是微笑了一下，一句话都不说地走开，除了一个加以装饰过的眼神再没有过多的交流。那是一种很辛苦的表情，彼此都很辛苦。
之后的很长一段时间里，韩默总是在看不见何露眼神的地方望着何露，那样至少不会装得很辛苦，不会紧张，不会不知道说什么就离开。
虽然不见她，何露的身影总会常常来到韩默的梦里，一起谈论文学，一起修改文章，甚至还有牵手的镜头，能够有多美好就梦得有多美好。韩默依然会写些有关何露的文字，诗歌、散文、日记等等等等。
大学4年的光阴总是过得很快，转眼就要毕业了。
来的时候荷塘开满了荷花，要走的时候荷塘也开满了荷花。前者开在夏末，后者开在夏初。很多人的青春就夹在夏末和夏初之间，像是被轮回遗忘在这青春的校园。当然这夏末和夏初之间还有韩默的暗恋，没有说出口的爱。
韩默想用文字再纪念一下自己的暗恋，便在校刊上发表了一篇《露》，笔名依然是安静。《露》一见刊，文字就惹哭了很多人。那不仅是写在青春上的文字，更是沉睡在心灵的文字的初醒。很多韩默忠实的读者拿着所有韩默写过的文字的简报要求和韩默合影留念。还有人问起4年前发表在校刊上的《荷》和上期的《露》是不是韩默写的。
韩默站在镜头前，无意中望见远处的何露，虽然远,但是不会看错,那身影早已印在韩默的脑海中。何露静静地站在远处,看不清面部的表情。但可以肯定的是同样的孤独和落寞。她似乎在等什么！韩默还是转过头,假装平静地看着镜头,留下了一个笑不出来的表情。
一周后,校刊的一篇文章轰动了校园,是看荷人写的,题目为《看荷人的等待》。很多人都读懂了看荷人的心思,韩默也懂了,就是脑子没有转过来。只在看荷人的孤独和落寞的文字中游行,却忘记了现实的自己。也许就是文人“智于笔而拙于行”的缘故吧。看荷人的情感终究是没有被韩默提拔到自己的情感中去,看荷人的等待就开始被沉淀下来。
6月30日,韩默的生日,仅仅请了几个非常要好的朋友偷偷地出去喝酒。韩默只顾自己吃着喝着,其他人明白韩默的心思,没有管他。在韩默喝得差不多的时候,几个人相互看了看,决定要告诉韩默一件事情。
韩默,我们想给你说说你和何露的事情。
韩默喝的那些小酒在准确听到“何露”这个名字时,不知道跑哪里去了,一下子清醒了,完全地清醒了。
你们怎么知道的？
都是你爱说梦话的习惯告诉我们的,我们本来不想听你的梦话,谁晓得你喊出何露的名字,我们就感兴趣了,便知道你暗恋何露。4年了,你说了很多关于何露的梦话。我们只是一直没有让你知道我们知道你暗恋何露,也想像你一样保守着这个秘密。
这有一封信。
说话的哥们递给韩默。韩默接过来一看,惊呆了。
粉红色的信封,带着某种花香的味道,漂亮的钢笔字。
韩默等自己心情略微冷静下来后,轻轻地小心翼翼地打开那个粉红色的信封。
韩默（安静）：
我知道《荷》和《露》都是你写的,我读懂了《荷》也读懂了《露》,而且敢肯定地说安静是你,你就是安静。你看懂《看荷人》了吗？看懂《看荷人的等待》了吗？我知道你孤独地暗恋了一个大学的时间,可你知道不知道,我也孤单地等待了一个4年。你从来都没有听完整我故意唱给你的《勇气》,“只要你一个眼神肯定,天涯海角我都愿意随你去”,可是你没有给过我一个肯定的眼神。只想告诉你,我也爱了你4年,等了你4年,一个大学的时间,青春里最美好的时光用来等你。
何露（看荷人）
2009。6。30
韩默趴在桌子上,用手捶着桌子,失声痛哭起来,过了许久才回过神来。韩默喝了一杯酒,用一种期待和不解的眼神看着所有人,想知道一些什么。
老大喝了一口酒,深吸一口气。“韩默,也许我们不说,你还不知道。其实你在梦里说过想和何露一起办一个文学社团。我们讲给她了,后来她就办了一个,特地邀请你去。第一期其实不是什么拉的赞助,都是何露自己多年的稿费。为了谁,不用说了吧。你倒好,自己离开了……”
……
韩默现在才明白,暗恋,是一个人爱着另一个人,另一个人也许也爱着,只是彼此之间都没有给予肯定。暗恋原来不是一个人的事。