他从小在父母的呵护中长大，一帆风顺上了大学。如果这样一直走下去，大学毕业，找个白领的工作，朝九晚五，提职加薪，买车买房，人生一赢在一条线上跑。
毕业那年，他看了西部计划招募志愿者的宣传，突然决定去支教一年。想法很简单，去过一过不一样的生活，权当是旅游了。
他去了陕西的一个小地方。那里漫天黄土，很像西部电影里的荒凉。学校倒不小。十里八村的孩子都来这儿上学，他教英语。
第一节课他就傻了眼，初二的学生，怎么可能连26个字母都念不标准。他用录音机录了音，一遍一遍重复那些字母。
他中规中矩地教，孩子们也很努力地学，可是，一次考试下来，他教的班居然是年级倒数第一。那天，他的天空都是灰的。
他带着孩子们走出教室，见到树，就问这是什么，用英语回答。回答不出，他就罚，罚他们去跑一百米，罚他们把树叶吹响。孩子们慢慢地都喜欢上了这个阳光灿烂的老师，他们觉得他特哥们儿。比如，李铁淘气把篮球筐弄坏了，他自己花钱修好了，没有告诉校长。再比如，萍萍英语没考及格，他把卷子悄悄给她，卷子他都改好了，分数也打高了，他说；这是我们俩的秘密。
再上课时，李铁不再手脚乱动了，老师够意思，咱也得有表示。萍萍再考试，分数自己涨了上去，她可不想再让老师为难。
一学期很快就过去了：他带的班英语成绩全年级第一。家长们来拿通知书时，脸上都笑开了花，他们说：这大城市来的娃儿就是有本事。
他宿舍的窗户不知是谁加了保暖层，他门口不知是谁放了鸡蛋和时令蔬菜。他走在路上，就会有人拉他去家里吃饭。他从来没觉得自己这么重要过。他渐渐地喜欢上了这里，这里的孩子，这里的人。
可是，一年的期限到了。家里打电话催他回去了，工作都替他找好了，是很好的单位。
他犹豫着跟学生们说了，唧唧喳喳的课堂一下子变得很安静。很久，萍萍说：老师，您能留下来吗？我们保证听话。
他转过头去，他的难过不想让孩子们看见。他自己的心里也经历着一场战争：是走，还是留？
那天傍晚，他的门被敲响了。一个男生把一个手绢包放在他的书桌上，说：老师，这杏可甜了。
他问哪来的，男生说自己家树上摘的！他去过男生家，他家里只有很少的一块地，家徒四壁，哪里有一棵果树？
他盯着男生的目光，又问了一句：哪来的？男生低下头：我在别人家树上摘的。已然是哭腔。他的火一下子冲上头顶，他说：我都白教你们了，怎么能偷东西？男生用很小很小的声音说：吃了杏，你就不会想走了吧？
他的火气顿时变成了一汪水，很清很柔。曾有一天他买来两瓶维生素放在班里，说这里春天吃不到水果，人会缺维生素……这孩子以为是因为吃不到水果他才走的吧？
整整一夜他都没睡着，翻来覆去。这一年，他跟他的娃儿们在一起，那些单纯的快乐是他不曾有过的。
第二天，他去加签了一年。
一年很快又过去了，他真的舍不得那些脸被晒得麻麻的孩子，他也合不得那些喊他老师喊他去家里吃饭的乡亲们，他决定永远地留下来。他跟孩子们说这些时，孩子们都哭了，他也哭了。
那年同学聚会，他回去了。见到那些穿名牌的同学朋友，他们高谈阔论，动不动就提钱，谁挣得多，谁挣得少。他坐在一边，等大家都问他这些年过得怎样时，他才很自豪地说起他的那些娃儿，说起男生送来的杏，男生从来没尝过那杏，那杏很苦很酸，但是他当宝贝似的全吃了。还有，家长们总是送他荞麦面、糜子面……还真吃不惯，他呵呵地笑，末了加上一句：我们那儿的人都很讲感情。
那次聚会之后，很多同学去了他教学的小镇，他给他们做家长送的荞麦面鱼儿，他们有些羡慕他，他们说：你怎么说舍就把城市的灯红酒绿都舍了呢？
他望着窗外的一棵杨树，想了一会儿，说的还是那句话：我们这儿的人都很讲感情。