寝室里的灯已经关了，比平时早很多，因为张浩说他今天要告诉大家这一个月来，他早出晚归，远离组织，到底在干什么。他说这是个很长的故事，他建议今天大家早点洗漱上床，然后熄灯，不然他就不说。皎洁的月光洒在靠窗的桌子上，桌上散乱着四国军棋的棋子，寝室里的所有人都已各归其床，张浩说那我就开始了。
张浩说你们知道会计一系有个叫王蓉蓉的同学吗？就是那个挺苗条，瓜子脸，披肩发的女生。黑暗中有几个人笑着答：“不知道。”张浩接着说，她们班教室就在我们班隔壁，我见过她几回，觉得她长得特别好看，特别想追她。可是我们不在一个班，我没有机会接触她，为这个我想了好几天，后来终于想到了办法。王蓉蓉是走读生，每天骑自行车来上学，我决定骑车跟着她，创造机会认识她。
“怪不得你买那辆二手自行车，跟谁买的？多少钱？”这是张浩下铺周海滨的声音。张浩说这不重要，重要的是我开始了对她的跟踪。
黄伟问：“你说你早上兼职给人送牛奶，其实是去跟踪王蓉蓉了是吧？”
张浩说是的，我早上先骑车到王蓉蓉家的小区门口等着，等她出来，就跟在她后面骑到学校。
黄伟问：“她家住哪儿？”张浩说住虹口区。
“天哪！横穿半个上海啊！”周海滨惊叫道。
张浩说所以我每天5点半就出门了，我骑到她家要一个半小时，再和她一起骑来学校，又一个半小时。黑暗里响起一片惊叹唏嘘声，沈珂说：“张浩你太有诚意了，那女孩要是知道肯定愿意和你交往。”
张浩说她不知道，一开始不知道。可能这就是爱情的力量吧，让我不知疲倦。我这样跟了她好多天，有一天发生了一件很神奇的事情。那天早上我看她从家里出来，就跟着她，她没往平时来学校的路上骑，反倒向普陀区去了。我心想你不管绕到哪儿最终总得来学校上课吧，我就继续跟。越跟，离学校的方向越远，越远我就越不甘心放弃，结果那女的骑到一个什么公司大楼里去了。我等了很久，她一直没出来，我只好自己骑车回学校。
回到学校，路过她们教室的时候，你们猜怎么着，她坐在里面听课呢。我纳闷她是不是把自行车扔那儿，自己坐车来的。后来找他们班一个女生打听，原来她有个姐姐。张浩话音未落，寝室里爆发出一阵欢乐的哄笑。
等笑声沉寂下来，张浩继续说，我很苦恼，每天跟着她上学放学，我有6个多小时在骑车，可我不知道怎样让她认识我。有天我终于鼓起勇气追上她，跟她并排，问她：“你是立信的吗？”她很疑惑地看着我点点头，我说我也是。然后问她：“你也住在虹口区吗？”她又点点头，我说太巧了，咱们同路吧。就这样，我们开始一起骑车上学和回家了，当然，她到家是真的到家了，我还得骑回来。
周海滨问：“你们路上聊天吗？感情有发展吗？”
张浩说刚开始的时候，大家都比较腼腆，话不多，时间长了，聊了很多。但是我们之间，是那种普通同学之间的感觉，她对我始终保持着距离感。在她生日那天，我做了件浪漫的事情，想让我们的关系有一个飞跃。那天放学，我故意跟她说我有事不和她一起回家，其实我买了一支玫瑰花，放到了她的车篮里，为了不让别人拿走，我还特意把玫瑰花用报纸卷起来。我的计划是，躲在旁边，当她惊喜地看见玫瑰花的时候，我就出现在她面前，送她一份生日礼物。
“那个红色牛皮笔记本是吧？用礼品纸包好的那个，不是还在你抽屉里吗？”黄伟问。
嗯，是的，张浩问答，事情和我计划的不一样。那天她回家比平时晚很多，要不是她的车一直在，我几乎以为她已经回家了。我在车棚的暗影里等到晚上八点多，她来推车了，我已经做好准备，她一发现玫瑰花，我就冲上去给她一个惊喜，可是……张浩停顿了一下，他感觉到黑暗里，大家正屏息凝神等他说下去。
可是她把报纸卷着的玫瑰花拿起来，一眼都没看，就扔在了地上，骑上车就走了。啊？寝室里一片惊讶。不知谁问了一句：“为什么呀？”张浩说，当时我失望极了，心凉透了，愣在那里。感觉就象被她当面拒绝了，她没有一丝犹豫，没有一丝为难，完全不顾及我的感受，那随手扔掉的玫瑰花，象一记响亮的耳光打在我的脸上，让我的脸胀得发烫。我仿佛听到她说：“张浩你别做梦了，我们不可能！”
张浩叹了一口气，接着说，其实事实也不是我想象的那样，你们知道人总是容易悲观，容易往最坏的地方去推测。后来我问过王蓉蓉，她说：“啊？！玫瑰花？我以为谁把废报纸扔在我车篮里了呢。”有时候事情就是这么戏剧化，一个不经意的动作，就毁掉了另一个人的希望，张浩说，我做梦也没想到，那张报纸有那么大的破坏力。
“后来呢？”沈珂问。
后面几天，我没脸再去找她了，不明真相的我感到很羞愧，我觉得既然被她拒绝了，就别再纠缠人家。可是她却来找了我，问我怎么没等在老地方和她一起来上学。那时我充满疑惑，心想一个这么年轻的女孩子，看起来这么单纯，怎么可能有这样深的城府。刚刚冷漠地拒绝了一个追求者，却又来尝试与他维持一个她设定好的情感距离。张浩说，我感到被她玩弄于股掌之间，这让我的自尊很受伤。
我不想再含蓄了，我告诉她既然拒绝了我，就别再装腔作势了。她很惊讶，不，应该说很惊奇，睁圆了眼睛问我：“拒绝？谁？”
张浩说，看到她一副装作无辜的样子，我再也克制不住自己的情绪了，长久以来的起早贪黑，每天保持专业车手的运动量所付出的辛苦，还有我那卷着报纸被抛弃在地上的爱情，象火山一样爆发了。然后我对着王蓉蓉一刻不停地倾诉了快一个小时，从我看上她开始，到我深埋在心底的爱情，到每天骑车去接她晚上送她然后自己孤单地骑回学校，到跟错她姐姐，到玫瑰花……张浩说，我想那天她真的是被我震撼到了，她看起来都傻掉了，一句话也说不出来。
张浩一口气说下去：然后她就和他们班一个叫赵什么的男生在一起了，我无意间充当了他们之间的催化剂。王蓉蓉和赵同学本来处于眉来眼去彼此试探的状态，脸皮都薄，都不敢主动，然后我出现了。王蓉蓉在我的地下追求曝光以后，受到了惊吓，也可能是受到了激励，唤醒了她的勇气。她效仿了我的勇敢，就在前天，她主动去向赵同学表白了，二人一拍即合，相见恨晚。而我的爱情还未开始，就已夭折，张浩说。
寝室里一片寂静，好像除了张浩之外的每个人都在回味刚才听到的一连串的事情，脑海里翻滚着张浩所描述的画面，连谁在铺位上翻身的窸窣声都清晰可闻。过了一会儿，黄伟突然说：“也挺好，至少你又可以睡懒觉了。”然后黑暗中开始七嘴八舌的热闹起来，有人说那个姓赵的坐享其成，有人说张浩的追求感天动地，有人说他们班有几个女生还不错……不知谁突然把灯打开了，晃得大家睁不开眼。
“还是下棋吧？”周海滨撩开被子，坐起来提议，寝室里顿时响起一片附和之声。