隔老远，我就听见她的大嗓门破锣般地嚷嚷：“楼上的，能不能把你们家的衣服甩干点再拿出来晾？水都滴到我们家晒的被子上了，真是的，能不能行了？”
她的嗓门像高音喇叭，有本事把全楼的人都叫了出来，众人的目光像电网一样笼罩在她身上，她犹不自知。我红着脸，心慌慌地跳着，悄然穿过众人的目光森林，回家。
你能不能行了？是她的口头语，她喜欢把这句话挂在嘴边上，当然，用在我身上的时候最多，她喜欢用食指戳我的脑门，恶狠狠地丢下旬：死丫头，你能不能行了？
有一段时间，我怀疑自己是不是她亲生的，她张扬，无所顾忌，天不怕地不怕。我胆小怕事，恨不能钻到尘埃里。
我常常幻想着我的亲生父亲在这个世界上的某处等我，住大房子，开跑车，可以买给我喜欢的“艾格”服饰，为我开盛大的生日party，鲜花摆满房间，我骄傲得如同公主，看看那些同学谁还敢笑话我？
而事实上，我和她住在一处老房子里，小得像一只鸡蛋壳，我从不敢领同学回家，因为房子小得无处落脚，怕他们笑话我有一个扯着破锣般的嗓子在早市上卖鸭脖子的妈妈。
她不会知道我内心里这些细微的小想法，只是自顾自地按自己的想法给我吃的和穿的。衣服是她在早市上淘的，土气而便宜。她常常会沾沾自喜地对我说，乖女儿，你看我给你买什么了？然后变戏法似的从身后拿出一件有小熊图案的衣衫问我：“漂亮吗？”
我厌烦地转过身去，我都多大了？她还给我买有小熊图案的衣服。早餐永远是她亲自制作的豆浆，以至于我一打嗝儿，老远都能闻到大豆的豆腥味。
她不喜欢我，就像我不喜欢她一样，我是这样认为的。她常常坐在角落里发呆，我从她身边经过的时候，听到她自言自语，你若是个男孩该多好。也不枉我这些年苦扒苦做带着你，老来也好有个依靠。我不屑与同她争，但心里却觉得委屈，我是男孩还是女孩，由得了我做主吗？
我考试考第一名的时候，她会撇着嘴说：“有什么可骄傲的啊？瞎猫逮着只死耗子而已。”我不敢公然反抗，只能小声嘟哝：“有本事你逮一只我看看。”她顺手抄起一只苍蝇拍追着我说：“死丫头，学会顶嘴了？你能不能行了？”我在学校的运动会上，拿了一个200米跑的冠军，以为这次她会夸我几句了，谁知她不冷不热地嘲讽：“头脑简单，四肢发达，别弄得跟我似的，书念得不怎么样，只会跑，将来也只会在市场上摆个小摊卖鸭脖子。”
我从心理上反感她的所作所为，抵制她，排斥她，人多的场合我拒绝称呼她，开家长会的时候，多数我不通知她。她知道以后常常会追着我骂：“死丫头，你能不能行了？”
那时候，我暗恋班上一个长得很帅的男生，他在运动场上打篮球的时候，我的目光总是一刻不停地追随他，义务给他当拉拉队。他参加学校举办的演讲比赛的时候，我总是下面那个拼命鼓掌的女孩：原本有些暗淡的青春，因为这个耀眼的、像风一样的少年而变得美好起来。
心中一点一点积攒起来的美好情愫，也因为这个男生碎成了模糊的一片。
那天早晨，刚进教室，就听见他在跟同学们瞎侃：“不是说她骄傲得如同公主吗？我叫她向东，她决不会向西。知道她家住哪儿吗？城郊，一个鸡蛋壳大小的地方。知道她妈妈是干什么的吗？一个在早市上卖鸭脖子的……”
我呆住了，先是愤怒，而后是委屈，继而是满眼的泪。我听见内心里哗啦一声脆响，那是我的自尊，我那点可怜的自尊碎落了一地。我没有进教室，转身跑了，有生以来第一次逃课了。
那是一段很难熬的日子，每天，我都觉得有很多双眼睛在盯着我，眼神满是嘲笑和讥讽，我恨不能找个地方躲起来。
那天下午，开班会的时候，老师领进来一个人，我一看，脑袋就大了。老师说：“今天的班会，我们邀请了一个特别的嘉宾，那就是甘甜甜的母亲，她想给我们讲讲一个单亲母亲养育孩子的故事，大家欢迎。”
是的，甘甜甜是我，她还嫌我出丑出得不够大啊，竟然亲自跑来拆我的台，要我以后怎么在学校里混？
她收敛了平常所有的嚣张，口齿清晰，语调平稳，我不知道她居然能说一口那么标准的普通话。她说：
“我是甘甜甜的母亲，是一个单身母亲。大家都很好奇甘甜甜的出身，其实没有什么特别的。每一个孩子都是母亲掌心里的宝，我要感谢甜甜，因为有了她，经受过若干打击的我，每一次都能顽强地从苦难中爬起来，甜甜不能没有我，没有了我，她就没有了整个世界，所以我不能倒下。
不管是市场上摆摊与人纷争，不管是发烧感冒下雨下雪，不管生活有多么困难，我都咬着牙在坚持。最困难的日子，我和甜甜三天之内只吃了三个馒头，每天一个，维持着生命的最低体能。有一次甜甜发烧，半夜里下雨，住在郊区的我们叫不到车，我背着甜甜一步一步走到医院，到医院的时候，天都快亮了……”
她讲了很多，我的脑子乱成一锅粥，素常的日子里，她从来没有跟我抱怨过什么，我知道她过得不容易，但不知道她挣扎得这么厉害，我的一粥一饭，我的一点一滴幸福的感觉，都来源于她的付出。我有什么理由任性、逆反，不管不顾地和她对抗？
眼泪抑制不住地漫上了眼睛，我跑到前面抱住她。
她笑了，眼睛眯缝成月牙状，在同学们如雷的掌声中说：“乖女儿，这就对了！”
青葱的岁月里，总会有一些小小的虚荣和敏感。生活在这个世界上，唯一不能选择的，就是有什么样的父母。他们就算再不优秀，也是我们的父母，是上天赐予的缘，所以，唯有珍惜。