红布条第十一根
作者:曹文轩
麻子爷爷是一个让孩子们很不愉快，甚至感到可怕的老头！
他那间低矮的旧茅屋，孤零零地坐落在村子后边的小河边上。他长得很不好看，满脸的黑麻子，个头又矮，还驼背，像背了一口沉重的铁锅。他总是独自一人，从不搭理别人。除了用那头独角牛耕地、拖石磙，他很少从那片树林子里走出来。
反正孩子们都不喜欢他。他也太不近人情了，连那头独角牛都不让孩子们碰一碰。独角牛之所以吸引孩子们，也正在于它的独角。听大人们说，它的一只角是在它被买回来不久，被麻子爷爷绑在一棵腰般粗的大树上，用钢锯给锯掉的。麻子爷爷真够狠心的，要不是别人劝阻，他还要锯掉另一只角呢。孩子们常悄悄地来逗弄独角牛，甚至骑到它的背上，在田野疯两圈。
有一次，真的有一个孩子这么干了。麻子爷爷一眼看到了，不叫一声，闷着头追了过来，一把抓住牛绳，紧接着将那个孩子从牛背上拽下来，摔在地上，一声不吭地把独角牛拉走了。
孩子们不愿再理这古怪的麻子爷爷了，人们渐渐地把他忘了。
只有在小孩子落水后需要抢救的时候，人们才忽然想起他——不，严格地说，才想起他的那头独角牛！
这一带是水网地区，大河小沟纵横交错，家家户户住在水边上，门一开就是水。
经常有落水的孩子被捞上来，不管有救没救，总要进行一番紧张的抢救。这地方上的抢救方法很特别：牵一头牛来，把孩子横在牛背上，然后让牛不停地在打谷场上跑动。那牛一颠一颠的，背上的孩子也跟着一下一下地跳动，这大概是起到人工呼吸的作用吧。有救的孩子，在牛跑了数圈以后，自然会“哗”地吐出肚里的水，接着哇哇哭出声来：“妈妈……妈妈……”
麻子爷爷的独角牛，是全村人最信得过的牛。只要有孩子落水，便立即听见人们四下里大声吵嚷着：“快！牵麻子爷爷的独角牛！”也只有这时人们才会想起麻子爷爷，可心里想着的却是牛而绝不是麻子爷爷。
如今，连他那头独角牛，也很少被人提到了。它老啦，牙齿被磨钝了，跑起路来慢吞吞的，几乎不能再拉犁、拖石磙了。牛老了，村里又有了医生，所以再有孩子落水时，人们不再想起去牵独角牛了。至于麻子爷爷，那更没有人提到了，他老得更快了。
这是发了秋水后的一个少有的好天气。一个打鱼的叔叔正在一座小石桥上往下撒网，一抬头，看见远处水面上浮着个什么东西，心里一惊，扔下网就沿河边跑过去，走近一看，掉过头扯破嗓子大声呼喊：“有孩子落水啦——”
不一会儿，四下里都有人喊：“有孩子落水啦——”
等那个打鱼的叔叔把这个孩子抱上岸，河边上已围满了人。有人忽然认出了这个孩子：
“亮仔！”
小亮仔双眼紧闭，肚皮鼓得高高的，手脚发白。看样子，没有多大救头了！
“快去叫医生！”每逢这种时候，总有些沉着的人。
话很快地传过来了：“医生进城购药了！”
大家紧张了，胡乱地出一些主意：“快送公社医院！”“快去打电话！”立即有人说：“来不及！”终于有人想起来了：“快去牵麻子爷爷的独角牛！”
一个小伙子箭一般射向村后那片林子。
麻子爷爷听了小伙子的话，颤颤抖抖地翻身下床，急跑几步，扑到拴牛的树下。他的手僵硬了，哆嗦了好一阵，才解开牛绳，拉着它就朝林子外走。
河边的人正拥着抱亮仔的叔叔往打谷场上涌。
当把亮仔抱到打谷场，麻子爷爷把他的牛也牵到了。
“放！”还没等独角牛站稳，人们就把亮仔横趴到它的背上。喧闹的人群突然变得鸦雀无声，无数目光一齐看着独角牛：走还是不走呢？听老人们说——不知真的还是假的，只要孩子有救，牛就会走动，要是没有救了，就是用鞭子抽，火烧屁股腚，牛也绝不肯跨前一步。
独角牛叫着，两只前蹄不安地刨着。
麻子爷爷紧紧地抓住牛绳，牛忽然走动了，慢慢地，沿着打谷场的边沿。人们围成一个大圆圈。亮仔的妈妈用沙哑的声音呼唤着：
“亮仔，乖乖，回来吧！”
“亮仔，回来吧！”孩子和大人们一边跟着不停地呼唤，呼唤声此起彼落。
独角牛老了，跑了一阵，嘴里往外溢着白沫，鼻子里喷着粗气。但这畜生似乎明白人的心情，不肯放慢脚步，拼命地跑着。
至于麻子爷爷现在怎么样，可想而知了。他脸色发灰，尖尖的下额不停地滴着汗珠。
跑呀，跑呀，牛背上的亮仔突然吐出一口水来，紧接着“哇”的一声哭了。
“亮仔！”人们欢呼起来。孩子们高兴地抱成一团。亮仔的妈妈向亮仔扑去。
独角牛站住了。麻子爷爷抬头看了一眼活过来的亮仔，手一松，牛绳落在地上。摇晃了几下，扑倒在地上。有人连忙来扶起他。他用手指着不远的草垛，人们立即明白了他的意思：他要到草垛下歇息。于是他们把他扶到草垛下。
独角牛在一旁“哞哞”叫起来。
“拴根红布条吧！”一位大爷说。
这里的风俗，凡是在牛救活孩子以后，这个孩子家都要在牛角上拴根红布条。
亮仔家里的人，立即撕来一根红布条拴到了独角牛的那根长长的独角上。
小亮仔已换上干衣，独角牛“哞哞”地对着天空叫起来，并在草垛下来回走动，尾巴不停地甩着。
“噢，麻子爷爷！”人们突然想起他来了，有人便走过来，叫他，“麻子爷爷！”
麻子爷爷背靠草垛，脸斜冲着天空，垂着两只软而无力的胳膊，合着眼睛。那张麻脸上的汗水已经被吹干，留下一道白色的汗迹。
“麻子爷爷！”
“他太累了，睡着了。”
可那头独角牛用嘴巴在他身下拱着，像是要推醒它的主人，让他回去。
一个内行的老人突然从麻子爷爷的脸上发现了什么，连忙推开众人，走到麻子爷爷面前，把手放到他的鼻子底下。过了一会儿，他用发哑的声音说：“他死啦！”
打谷场上顿时一片寂静。
忽地许多人哭起来，悲痛里含着悔恨和歉疚。
独角牛先是在打谷场上乱蹦乱跳，然后一动不动地卧在麻子爷爷的身边。它的双眼分明汪着洁净的水——牛难道会流泪吗？它跟随麻子爷爷几十年了。那时，它刚到这里，就碰上一个孩子落水，它还不可能听主人的指挥，去打谷场的一路上，它不是赖着不走，就是胡乱奔跑，好不容易牵到打谷场，它又乱蹦乱跳，用犄角顶人。那个孩子当然没有救活，有人叹息说：“这孩子被耽搁了。”就是那天，麻子爷爷锯掉了它的一只角！也就是在那天，它比村里人还早就认识了自己的主人！
在给他换衣服下葬的时候，从他怀里落下一个布包，人们打开一看，里面有十根红布条，也就是说，加上亮仔，他用他的独角牛救活过十一条小小的性命！
麻子爷爷下葬的第二天，村里的孩子首先发现，林子里的那间茅草屋倒塌了。大人们看了看，猜说是独角牛撞倒的。它是因为失去主人急疯了呢，还是觉得这间孤独的小屋已没有用处了？
那天独角牛突然失踪了。几天后，几个孩子驾船去捕鱼，在滩头发现它死了，尸体一半在滩上，一半在水中。人们一致认为，它是想游过河去的——麻子爷爷埋葬在对岸的野地里，后来游到河中心，它大概没有力气了，被水淹死了。
它的那只独角朝天竖着，拴在它角上的第十一根鲜艳的红布条，在河上吹来的风里飘动着……