在关于初次出国的行李传说中，我是一座里程碑，这归功于我打开箱子拿出的第一样东西是一个木质菜板，它让所有富于想象力的人瞠目结舌。妈妈说，外国人切菜用不用菜板啊？估计就算用也是塑料的，有毒啊，对身体不好，我给你带一个木头的。
第二样东西，是一小包大米。妈妈说，你刚到那边肯定吃不惯黄油奶酪，你一时半刻也找不到买米的地方，我称了四斤你带上。
接下来，是一个枕头，妈妈说，你睡惯了高枕头，那边的不知道什么样呢，万一枕头软又低，怕你睡不好，把家里的带上吧。
再下来，是一瓶洗洁精。妈妈说，洗碗一定要多洗几次，不然容易中毒，以后没人照顾你，全靠你自己了。
我记得妈妈说到这里开始哽咽，一边擦眼睛，一边把洗发水、洗衣粉、浴液、香皂这些零碎的东西一股脑塞进箱子里。当时我对自己即将单枪匹马杀到天涯海角这件事毫无真实感，来不及伤感，只是一味紧张地战栗。
这个城镇终年阴雨不断，木头菜板很快长出绿霉，半年后裂出一条缝变成两个小菜板，只得扔掉。那四斤大米直到吃光，我迟钝的味蕾也没能品出家乡的味道。枕头用了一阵子，觉得不如当地商场里买到的好看，塞进慈善机构送来的大袋子竖在门口，不知被送去哪里让什么人用着。洗洁精用得快，倒是洗衣粉、洗发水带得太多，一年后才用尽，我马上飞跑去买广告里盛赞的本地产品。
现实很多时候都缺乏戏剧化的温情，我并没有对着那些东西苦苦思乡。
直至有一天，给妈妈打电话时说起用洗衣粉洗袜子别扭，既浪费又洗不干净，妈妈说，我在你箱子里放了一块透明皂，你没看见？沾了水的透明皂像一块黄水晶，用它洗过的袜子格外洁净，晾干后我闻到一股熟悉的肥皂香，眼泪忽然就毫无预兆地淌了下来。
有一回，与我同住的女孩子收拾箱子时意外地在夹层摸出一枚平安符，马上蹲在箱子旁边握着符哭得不像样。
谁言寸草心，报得三春晖。