清秋比清婉大10岁
清婉6岁多一点读小学，那时清秋已经16岁，读高中。清秋比清婉大了整整10岁。
读小学的清婉已经会做简单的计算，一天放学跑回家里，对妈妈说，妈，你怎么和姐姐一样大就当妈妈了？
妈妈有些不解，正在看书的清秋也转过头来看妹妹。
清婉于是伸出手指来算，你看，你现在32岁，姐姐16岁，你不是16岁就当妈妈了？
妈妈愕然，看一眼清秋，两个人立刻把目光收回，却都脸红了。妈妈搪塞清婉，小孩子别乱算，写作业去。
清婉撇撇嘴，转头看到清秋，跑过去，姐，看什么书？给我看会儿。
清秋笑着把书翻开给清婉看，能看懂不？
清婉认出封面上一两个字来，不好看。但是也不走，坐在旁边跟清秋说学校里的事，直到妈妈在一旁阻止，清婉，自己玩去，别打扰姐姐学习。
清婉不干了，姐姐明明在看课外书，你就偏心姐。说完站起来噔噔跑去自己屋。
清秋没有说话，看着清婉的背影，发一小会儿呆。
清婉是个淘气的小孩
清婉从出生就淘气顽劣，尤其喜欢被清秋抱，只要看见清秋，就从妈妈怀里朝外挣。清秋也就顺势将清婉抱过来，逗她。
那时的清秋也是孩子，妈妈有些过意不去，会说，清秋，累了就把她丢床上，不用管她。
清秋就笑，不累的。
真的不累，清婉那么小，有张洋娃娃般的漂亮面孔，头发天生鬈鬈的，大眼睛。看着清秋就笑，还坏坏地扯她的头发。
再大一点的清婉更淘，会趁清秋不注意撕她的作业，把她的笔拿出来满屋子乱画，还会偷偷穿清秋的毛衣，一直拖拉到地上……
总是妈妈先来责备清婉，让清婉给清秋道歉。
清婉倔强，嘟着嘴巴，偏不。有次妈妈发了脾气，扯过清婉照着她的小屁股就是一巴掌，清秋吓一跳，然后不假思索地说，妈，你干吗打清婉，她又不懂事。
妈妈愣了一下，清婉咧开嘴哭，清秋不再说话，把清婉抱起来，到自己书包里去找能哄清婉的小物件。
清婉好哄，很快就不哭了，又开始闹清秋给她画画。清秋就一直宠着清婉。
妈妈说，清秋，别太惯清婉，她太淘了，你不用总让着她。
有次，清秋就轻轻回了一句，那我也不能欺负她让她让着我呀，她那么小。
妈妈怔了一怔，没话了。清秋也不再说话，抿起唇，年少的心，泛起莫名的失落。
应该偏心清婉
那个关于年龄的数字问题清婉并没有继续纠缠下去，很快又被其他的事情吸引。只是读了小学的清婉依然淘，依然爱闹清秋，并且越来越会讲自己的道理：为什么给姐姐买了新台灯我没有？为什么姐姐不吃青菜可以我不可以？为什么姐姐可以玩游戏我不可以……
清婉已经快长到清秋的肩，嗓子也亮堂，每天家里只听她这样大喊大叫，若是喊叫无果便会用行动抗议，妈妈给她夹青菜，她统统扔到清秋碗里……嘟哝，让你们偏心！
爸爸妈妈面面相觑，清秋却偷笑，被清婉看见，冲过去捏清秋的脸，你还笑你还笑你还笑！我不叫你姐了！
清秋就哄清婉，是姐不好，以后还是叫姐行不？清婉眼珠转半天，叫你姐也行，让我玩你的游戏，用你的台灯！
那边妈妈还来不及阻止，清秋就答应下来，好。
清婉才得意起来，讲自己的道理，我小，我是妹妹，就应该偏心我。清秋附和，对，你小，你是妹妹，偏心你。
清秋和清婉的面容那样不同
清秋和清婉的关系就这样笃定着，一个淘气，总耍赖；一个好脾气，愿意吃点小亏。因为这样，妈妈对清婉要求越来越严厉，尤其清秋读了高中，功课越发紧张，妈妈就更加管着清婉，不让她去打扰清秋。
清婉也更加叛逆起来，妈妈吵她，她就去吵清秋，讨不回说法誓不罢休，半夜也会爬起来敲清秋的门，直到清秋把她哄好，姐妹俩头对头睡在同一个被窝里。
到清婉读二三年级有日记有作文的时候，清婉“逼”清秋帮她写，并且不能告诉爸爸妈妈。清婉才不管清秋功课紧不紧，高考是否迫在眉睫。
清秋也知道不能太惯着清婉，可是架不住她软磨硬泡——心里就是想要纵容清婉，就是莫名地贪恋着清婉对她无所顾忌的依赖、霸道和欺负。那无所顾忌，让清秋觉得她们之间一如天下所有亲姐妹一般亲近。
然后清婉9岁读到四年级时，清秋考上了离家一千公里的上海的一所大学。
清婉有些神往，啊，姐姐，上海啊。然后一个暑假，清婉就开始琢磨如何能跟着清秋去趟上海。为此，一直霸道的清婉忽然有些讨好清秋，偷偷问妈妈自己有多少压岁钱，然后算来算去，决定拿出来一些钱送清秋一件礼物。
后来，清婉选了一款粉红色的音乐手机，对清秋说，好多好多好多钱呢。
清秋就笑，嗯，好多钱。
清婉开始提条件，那我放假你要带我去上海。
嗯，去上海。
买好多好多好多东西。
嗯，买好多东西。
清婉这才把手机递到清秋手里。清秋笑她，小财迷，送人东西还讲条件。
清婉不脸红，那人家还小呢，你是姐姐，就应该还我的。
清秋笑着捏清婉的小脸蛋，轻轻一绷，清婉的小脸立刻圆了。清婉扯着嗓子喊，妈，姐打我了……
清秋也学她的霸道，就打你了。然后松开手，姐妹俩闹作一团。
9岁的清婉，依然是一副洋娃娃般的天真面孔，但个头几乎快有清秋高了。而19岁的清秋，整个是娇小的，十二三岁就停止了长高。镜子里，姐妹俩的面容是那样不同。
只要你对我像从前那样好
清秋早就知道清婉和她不像，她们，像各自的妈妈。
是了，清秋和清婉的妈妈，不是同一个人。她们，是同父异母的姐妹。清秋7岁的时候，妈妈因为绝症离开，爸爸一个人带着清秋生活了两年，认识了清婉的妈妈，然后就结婚了。
那时清秋9岁，最初管清婉的妈妈叫阿姨，后来，因为清婉的出生，她默默听从了爸爸的话，开始改口叫妈妈。她知道他们不想这个刚刚到来的小清婉过多知晓这个家的过去，清秋也不想，所以，就叫了。
但这些年，清秋心里，始终有着难以驱逐的一份委屈。不，不是因为他们对她不好，相反，是太好。包括爸爸。从清婉的妈妈嫁过来到有了清婉，清秋觉得爸爸变了很多，变得细腻和小心起来。而妈妈，她做得更好，对她那样温和宽容。记忆中，一起生活那么多年，妈妈从来没有冲她大声说过话，没有责备过，更别说发脾气。即使有了清婉之后，也是如此。新衣服先给她买，好吃的先放到她碗里，即使她做了错事，比如玩电脑到很晚，他们也只是温和提醒，从不责备。反倒是对比她小10岁的清婉，妈妈动辄会发脾气，像所有偶尔坏脾气的妈妈对自己淘气的孩子那样……
可是，他们不知道，其实，清秋嫉妒他们对清婉的随意责备和管教，妈妈活着时，他们也是这样对她的。现在，妈妈不在了，他们照顾她爱护她，但是，除了小心的提醒，不再管教她责备她。这却并没有让她觉得温暖，而是一种越来越深的失落和疏离。所以，她喜欢清婉从小这样闹她，这样对她淘对她霸道，因为在这个家里，只有清婉的态度对清秋来说是真实的。因为清婉不知道真相，一切情感，都是出自本能和天然。
清秋何等珍惜这真实感。那才是真的好，在这个家里，只有清婉的好是真实的，亲近是真实的。清秋说不出来，但是感觉得到，一家人真正的亲，就是这样打打闹闹、争争吵吵地无所顾忌，而不是毫无要求地付出和宽容。
只是，她无法抱怨他们这样对她，她能做的，只是抓着清婉这份真实的好。但现在，随着清婉的成长，清秋已经开始担心，担心有一天，那个曾经提起过的数字问题会被渐渐懂事的清婉再次提起。而那时，恐怕清婉也会知道她们关系的真相。清秋害怕那一天，她再见到的清婉会忽然懂事起来，甚至会对她说，姐，对不起，以前我总欺负你。以后我一定改！
不，清秋不要那样，清秋愿意这辈子清婉都会无所顾忌地欺负她，以妹妹的名义。如果真有那一天，清秋想对清婉说，妹，我什么都不要，只要你对我像从前一样好。