海边没有纸飞机
作者:VER晴晴
“天赐我一双翅膀,就应该展翅翱翔,满天乌云又能怎样,穿越过就是阳光。”
A
九月份上了大学之后,总是不能适应。纵使这个海滨小城的午后总有明媚的阳光,可潮湿的季风,拗口的方言居然搞得我身心俱疲。时间也一下子空了下来,没来由的被沮丧吞没。明明已经到了曾经梦寐的地方,可周围的一切在晨起海边的薄雾中变得模糊迷离,中间隔着的是我触碰不到的距离。
当我的手指触到冰冷的手机键盘,我才意识到,我已经好几天没有张开嘴说话了,我必须说点儿什么。然后,我拨了那个最熟悉的号码。
几秒钟之后,听到了来自千里之外的声音:宝儿。
B
他从一开始就叫我宝儿,“宝”再加一个上扬的儿化音。在我那个管教甚严的家里,从小到大都被以大名相称,对于连个昵称也不曾有过的我来说,这是我得到过最亲昵的称呼了。
我总是很想形容一下这个不按常理出牌的人,能想起来的形容词却又都太苍白无力。
他叫梁萧。
他大概是我整个高中阶段和我说话最多的人,虽然我们不是一个班级,甚至于不是一个年级,但是三年时间,我们总是不停的说话。
梁萧是高一的某个下午突然杀入我生活的,语文组办公室里,我们同时被各自的语文老师训斥着,作文卷子上同样是鲜红的鸭蛋。两位老师摆事实讲道理,最后撂下狠话说,如果你还继续这样拿作文考试当儿戏,那么你将会在高考上死的很难看。我低垂着眼帘,偷偷一瞥,梁萧的试卷上洋洋洒洒一首古体诗,潇洒的柳体。最终,他也先我一步证明了老师永远是对的,已是后话。
那天放学在拥挤的学校门口,我看到他扶着一辆破自行车咧着嘴冲我笑。一颗虎牙恰好露出来,一副天真无邪的样子让我提不起防备。后来他说,他是故意的,他就是要认识我的。我问为什么,他说,他也不知道。
我们偶尔课间在人群中相遇,擦身而过的时候,我扯扯他的衣袖,他敲敲我的头。或者在拥挤的小卖部,我拎着面包往外冲,他叼着棒棒糖往里冲。这怪人,总在大多数男生吃棒棒糖的年纪抽烟,在大多数男生抽烟的年纪吃棒棒糖。
C
后来慢慢熟络起来。梁萧笑着说,一中学子才高八斗,你我各三点五斗,天下共分一斗。我笑他自恋,却突然有了高山流水之感。
我们都是言论自由最忠实的捍卫者,更多时候,我们就好像两个喋喋不休的话痨病人,从不知道说多少才是尽头。我们都是那种对资讯天生敏感的人,并且来者不拒的收集各类谈资,这场交谈就好像两个小乞丐在街头,把各自的收获摊开在垃圾场上彼此分享。
天文地理,柯南火影,四书五经,牛排油条。这说话就和下棋一样,势均力敌,才能快活。
我们,就是打开彼此话匣子的那把钥匙。
并不是每天都会遇到,梁萧经常会放一些东西在传达室的大爷那里,然后再跑到门口的小黑板上写上我的名字。当我急急忙忙跑到传达室,大爷就会神色暧昧的指指桌角那个不贴邮票的大信封,上面用签字笔大大的写着我的名字。有的时候里面是张打口CD、一包柠檬糖、一柄他手绘的折扇,甚至于,有一次我的嘴唇被冷风吹裂口时,第二天适时出现的一支润唇膏。
梁萧说,好的东西要和好的人分享。
我高一而梁萧高二的日子就在这样看似闲散的东拉西扯中飘然而过,记忆里,那些日子总有暖风拂动他的领口我的发梢。
D
等我到了高二的时候,高三的梁萧正在经历一场绝望的爱情。梁萧酸溜溜的称对方为缪斯,那是希腊神话中对艺术女神的总称,由九位分别掌管着音乐、史诗、历史、舞蹈等等不同科目的女神组成,而梁萧则把这九位一体的美名固执的许给了那个猫一般灵媚的女子。不过当缪斯优雅的一笑,继而把目光投向远方时,我承认我确实也被她迷住了。那双眼睛十分美丽,深邃而睿智,那样的女子,总明白什么是自己想要的,什么是有帮助的。
梁萧说他很爱她。我看了他给缪斯古体诗样的情书,连连摇头。我对他说,你一定是掉进爱河里去了,可是梁萧,你可是个不会游泳的人。
梁萧把情诗送给缪斯的第二天,不等我张口问,他就苦笑着说结束了。我故意逗他,缪斯的爱河有多深啊?他闭着眼睛轻轻的说,也许深不见底,也许,我根本就未见过。
尽管梁萧说,被缪斯不留情面的滋味就好像花花公子被施了宫刑一样痛苦,但他还是一路追随缪斯往上海考的。结果最后的分数出来,缪斯考了620分,梁萧考了520分,那年的本科分数线是524分。问题出在语文上,梁萧的语文与估分之间足足少了40分,而他的作文估分正好就是40分,也就是说,他的那篇高考作文很有可能是零分。真是不寒而栗。他的高考成绩相对于我,真不亚于给一只战战兢兢的猴子表演一场生切活鸡,刀光剑影,鲜血淋漓。
七月份我就开始补课,相当于高三提前开学。这时候的梁萧不得不痛别他的缪斯,到本地的一所技术学院就读,简称技院。还好,我们依旧在同一座城市,虽然身在不同角落,但心里总是安定。
班主任在讲台上慷慨激昂的开动员班会,我只觉得胃里一阵痉挛。所有人都在为将来做打算,全部收起了年少的锋芒和棱角,卑微的追随高考的脚步。听课,做题,背书……看看人家尖子们都一股拼死拼活的劲儿,我只能忍死,死忍,咬碎牙齿。
突然想起一句话:“你以为我愿意么?如果生命处处璀璨,我也可以另作打算。”
那是十七岁的夏天,生命的璀璨与否还不得而知,只晓得高考是唯一的打算,也许守得云开见月明才是璀璨也未可知。
那时的梁萧给了我莫大的帮助,他说:宝儿,我不关心全人类,我只关心你。他说:宝儿,我愿看着你幸福快乐,然后自己面朝大海,春暖花开。
我说:不要在我面前学海子,否则我就把你推下海去。
当然,在那样一个古旧的内陆城市,我们也都只能想象海边波澜壮阔的模样。
E
亲爱的梁萧以各种方式帮我度过了高三。每个月我都能收到他来自技院的厚厚的信,一张一张熟悉的柳体给了我最亲切的安慰。讲讲他技院里的新生活,说说那些我们共同喜欢着的电影和音乐,更多的是杂七杂八的插科打诨。他不会说那些空洞的鼓励的话,只是每封信的末尾缀上一句“我在,我陪你”,并附上一只纸飞机。他说,把所有的不开心都写在上面,然后打开窗子,扔出去。
高三的晚上当我开始要做卷子的时候,就习惯性的打开那些信,像翻书一样的翻看它们,看到它们的开头“你好吗?”我不知道我好不好,高三的太阳每天都是一样,刺得我眼睛生疼。脉搏里滚动着想要自由的血液,催促着我写卷子写到天昏地暗日月无光。
当我做完一切,有时候是一点,有时候更晚些,躺在床上给梁萧发一条短信汇报今天的学习任务完成,他会回一条:宝儿晚安。我才能真正晚安。
那时的我从来无暇顾及,以至于很久以后,我才意识到,每天都要在寝室熄灯后在黑暗中长久保持清醒是件多么困难的事,梁萧,就这样陪我熬过了高三的每一个夜晚。
梁萧经常来接我去吃饭,遇到拖堂补课的时候,一等就是一个小时也是常事,当我急急跑到校门口,他手里总会有几块刚出炉的红豆糕,或者几支水笔芯。破旧的末班公车在深夜安静的路上开的飞快,梁萧站在我右边一手拉着吊环一手摊在我面前,我就抽出淡蓝色的中性笔,在上面画一个蓝色的太阳。他一直走在我右边,这样才有利于我们交谈。梁萧小时候曾经从四楼摔下来,右耳中度失聪,就是这样一个病孩子,像患了伤风的天空,黯淡的蓝。
可我一直觉得,只有梁萧失聪的右耳才听得到我心底没有说出口的话。
F
高考之前那天,我逃了课,苟延残喘撑到现在,最后的等待反而让我窒息。
毫无悬念的跑到技院去找梁萧,然后在图书馆的草坪上晒太阳。
那是我们认识那么久以来,第一次相对无言的沉默。
他就坐在我右边,陪伴着我。当所有人都在奔向自己的目标时,我坐在他左边,看着他叠纸飞机,厚厚的一摞。
他说,来吧,飞的越远越好。我就哭了,流着泪看着上一秒还在手里的纸飞机,沿着不同的路径,飞向不同的方向。
他说,去海边吧,体验一下面朝大海,春暖花开的感觉。
我很感谢梁萧为我做的所有一切,但是不会去问原因。一切已经足够,很多事情,知其然就够了,如果总是要知其所以然,那未免太过辛苦。
高考,估分,志愿,分数,录取。
一切尘埃落定。
在十八岁的夏天,真正脱离了高中时代的我回头看,三年旧时光里,陪我说话,陪我吃东西,陪我打电动,陪我悲伤欢笑沉默哭泣,处处都有梁萧的影子。三年时光,我们有一起吃苦的幸福。
生命本就是一个渐行渐远的过程,清晨日暮,只消得一个转身。
就好像那些纸飞机,风轻轻一吹,就把我从一个路口吹到了另一个路口。
G
我去和梁萧告别。沿着环城公路缓缓的走遍了整座城市,我们都没有说话。他依旧走在我的右边,我们走过了曾经我们放学后不停说话的那条小路,走过了曾经一起背书的图书馆,走过了无数次安慰我们肠胃的拉面馆,而明天,这座城即将位于我身后了。再见了,那些穿着白衬衫的高中时代。
转了一圈,最后到了市中心的广场,我突然对他说,你能不能教教我叠纸飞机。
他笑了,长久的用一贯的目光看着我,很久。然后在我准备转身的时候抱住了我,很紧很紧好像要把我勒进骨头里一般,轻轻的抚着我的头发,好像一个世纪之后,松开了我。而在此之前的三年时光里,我们是连手都没有牵过的。“你记不记得电影当中,小女孩要放飞手中的鸽子之前都会爱抚一下手里即将飞走的鸽子,我这样,是祝你好运的意思。”
我莞尔。
落日把我们的影子拖得好长好长,是不是还有故事没来得及发生,有没有遗憾,我不知道。
只是那天,他终究没有教我叠纸飞机。
H
这是在接通梁萧的电话之前我们最后说的话,而现在的我已经失去了他的陪伴。我以为我可以坚强,可当我听到那一声宝儿时,却忍不住哭出了声。电话那头的他什么也不问,在我渐渐的停止了抽噎,他说,宝儿,你要记得,你高一那年圣诞节,我们在天桥上一起吼的那首歌呢。
突然我觉得被海风吹得冰冷的手指温暖了起来,阳光恢复了原有的色彩。原来,原来,梁萧一直陪在我的身边。
如果你说,非要给他一个定义,一个身份,那么,他是看守着我心灵尽头的守门人。也许,我一直深爱着他,只是也许。
此刻的我,独自面朝大海。如昨的往事一帧一帧回放在我眼前,我手里空空的,用力朝着天空模仿一个扔纸飞机的动作,我听到耳畔响起那首我们一起吼过的歌:
“天赐我一双翅膀,就应该展翅翱翔,满天乌云又能怎样,穿越过就是阳光。”