我是家中的次女。我出生的时候，爸爸40岁，母亲36岁，姐姐已经8岁。
据母亲描述，我在婴孩时期脾性极好，一觉醒来，不似别的稚童那般烦躁大哭，我是心满意足地躺着，无人便罢，见到人来，必定清脆地笑。
是的，小的时候，生病不哭，吃药不哭，打针不哭——因为总有母亲在。有母亲在，似乎是母亲替我疼过了，我自己，浑然不觉。记得已经上中学了吧，打针的时候，坐在椅子上，母亲仍然会用双臂圈着我，帮我整理衣物，絮絮与医生交谈。那时候，父母的宠爱与耐性、姐姐的陪伴，这一切，仿佛生来如此。我以为，那是没有始没有终的，幸福是理所当然地、恒久地，驻扎在我的四周。
脾气变坏变急，是在工作以后。自然，那之前，也常常撒娇耍浑。在整个艰难的艰苦的中学阶段，在荷尔蒙作怪的青春期，为了前途的不可测，对着父母哭泣，说一些幼稚的伤感的话。父母的安抚是有效的，很快便平静，依然在丰盛的爱里眷恋着。如阔大的翅膀下的一只幼鸟，不见沙砾，未经风雨。
终于，要独自面对人世的庞大与冷酷，无数的纷争与纠结。这时候，真正地变得急躁起来。工作、结婚、买房子，一样一样，压力巨大。年迈的父母仍旧尽其所能，悄然帮我承受着，为我分担着。
父亲辛苦了一生，退休以后，竟不能适应闲暇，患上了老年痴呆症，症状日盛一日。姐姐，在念书的时候，成绩异常优秀，有一度，是我全部的骄傲。在我幼年时的念想里，美丽智慧的姐姐，前端必是一片坦途。可是，我的姐姐，在经历一些事情以后，被心魔打败，陷进心理障碍而不能自拔。
于是，母亲照顾父亲，担忧姐姐，担忧姐姐的女儿。同时，也担忧我，忙碌的工作和三天两头的小病不断，以及任性，以及坏脾性，以及尚没有孩子，这些，都让她担忧。
而我34岁了，母亲，快到70岁了。与别家的子女不同，别家的子女长大了，大部分，会改变乳称，改叫一个单字，妈，或是，跟随孙辈，叫奶奶、外婆什么的。但我，一直是叫妈妈。每天早晨睁开眼睛，我大声问，妈妈妈妈，天气怎样？年近70岁的母亲，在保姆的协助下，掌管着家里的杂事，料理着繁复的一日三餐。她老了，本来就失聪一只的耳朵，越来越背，走路也越来越缓慢。带她去看过两位中医，一位说，她思虑过重，另一位说，她衰老得有点快了。面对生病的父亲。面对生病的姐姐，面对无辜的外甥女，我、母亲，还有我的老公，我们在一起，彼此温暖着，却也孤单着、忧愁着。
前些天，单位组织体检的时候，母亲被查到子宫附近有一个不明包块。我带她去三甲医院做彩超，做完，我对她说，那是子宫肌瘤，不要紧的。其实，是什么，医生没有说，我也不敢去想。医生交代，先带她去检查心脏，如果可以，必须手术。
现在，父亲在医院里住了快两年了，还能认得的人，只剩下母亲、我和老公。上个月，他发作了一次癫痫，医生说，他的病情在加重。我自己，由于做过一次小手术，隔了一阵没去看他。周末老公送汤过去的时候，他喃喃地问到我，问我生了小孩没有。
现在，坚强的母亲也病了。我问自己，如果有一天，成为没有母亲的孩子，我该怎么办。这个设问，太悲惨太凄凉太沉重，我无法回答自己，唯有怆然落泪。我想起我的童年，那曾经无比快乐的一家四口——勤勉成功的父亲、精神强大的母亲、出类拔萃的姐姐、病弱乖巧的我，我们共同经过的每一分秒，仍然停留在时空的某一个节点吗？我知道，我是被“幻灭”这个词语所纠缠了。
望着满大街来来往往的人，我对自己说，这一切都是有时限的，每一个人，终将离开。生命就是一条单向的河流，流逝之水，不复再来。