夏白是文化馆一名年轻的创作辅导干部。近几年，他在创作上取得了不菲的成绩，名气大了，崇拜他的人多了，于是心也花了，开始在外面拈花惹草，借着工作之便，和好几个女作者关系暧昧。
上个星期，有两个女作者来到文化馆，为他争风吃醋大打出手，影响很不好。领导把夏白训了一通，正好这段时间文化馆要搜集整理地方民歌民俗，于是派他往乡下跑。
这天一大早，夏白和文化馆的叶老师一起乘上了去团陂镇的汽车。他们听说那里有一个汪婆婆，会唱很多民歌，于是，昨天就跟团陂镇文化站联系好了要去搜集。
到了团陂镇，文化站的刘站长带着他们去汪婆婆家。汪婆婆一家老小都等在家里，一见他们进去，汪婆婆就扯着嗓门唱起了民歌。叶老师是个民歌爱好者，激动得一个劲地叫好。夏白见叶老师听得津津有味，就趁机溜了出来，在乡间小路上散步。
走着走着，夏白来到一面山坡上，只见一望无际的原野上麦浪滚滚，真是令人心旷神怡。夏白放开嗓门，大声地“啊”了一声。山坡上回荡着他高亢的声音，久久没有停歇，夏白激动得在山坡上跳起舞来。这时，忽然有人在他身后击掌笑道：“太美了!”夏白猛然回过头，只见一个漂亮的姑娘，身穿白色绸衣，正笑吟吟地站在他的面前。夏白眼睛都看直了，有点语无伦次地问：“你是谁?怎么跑到这里来了?”
“怪了，你问我是谁?我还没问你是谁呢?”姑娘大方地笑着说，“我家就住在这里，不介意的话，到家里去喝口水吧?”见姑娘青春靓丽，活泼大方，夏白不禁又起了花心，赶忙说：“好的好的，我正口渴哩。”
山坡南侧，两间红砖砌成的平房是姑娘的家。她端来一杯茶水后，告诉夏白，自己叫赵倩。夏白也做了一下自我介绍，并告诉了姑娘自己到这里来的目的。“没想到你们这里，不仅有会唱歌的老婆婆，还有这么好的田园风光。”夏白感叹道。
赵倩挨着夏白坐下来，侧过头盯着他，调皮地笑着说：“就这些吗?还有一个漂亮的小姑娘，陪你喝茶呀!”夏白把一口茶“啐”在地上，笑着说：“对对对，有个漂亮姑娘陪我喝茶!”赵倩娇羞地望了他一眼，夏白激动地要去拉她的手，恰在这时，山坡下传来叶老师的声音，喊夏白回去吃饭。夏白只好匆忙向赵倚告别。
吃完中饭后，叶老师和夏白商量，因为汪婆婆会唱的民歌太多，还有很多没收录下来，能不能在这里住一晚，明天再走?夏白想到赵倚，满口答应了。
下午，夏白睡了两个小时后，刘站长又陪着他打了一会儿麻将，一下午时间就过去了。晚上，叶老师准备把汪婆婆几首拿手的民歌录下来，带回去参加全县民歌会演。刘站长还带来了摄像机，说拍条新闻，完成镇里的任务。村民们都来看热闹。
夏白在人群中仔细地搜寻着，没有看见赵倩，心里有说不出的失望。但他转念一想，赵倩清雅脱俗，肯定不屑来凑这份热闹。于是，夏白找了个借口，溜了出去。不知不觉中，他走到一口池塘边上，看见赵倩正在池塘里打水，赵倚也看见了夏白，向他招招手，夏白忙走过去，问：“你怎么不去听民歌?”
赵倩笑着说：“我要是去，你来找我怎么办?”夏白心头不禁一热，问：“你怎么知道我要来这里?”赵倩调皮地刮了一下夏白的鼻子，又坏坏地笑着说：“灵感!你们搞写作的人，不是很信灵感吗?我也信。”说着，赵倩突然古怪地叫了一声。夏白吃惊地问：“你学的是什么声音，怎么听起来好古怪?”赵倚脸色变了，生气地撅着嘴说：“怪什么怪，我就是这个声音嘛!”夏白不敢再问了，哄着赵倩，把她抱在怀里，二人相拥着，一起来到赵倩的家。进门后，赵倚熄了灯，把夏白带到自己的房间。夏白手忙脚乱地解她的衣服，赵倩娇羞地说：“慌什么慌，等会儿让你一次爱个够……”
第二天天还没亮，赵倩便叫醒夏白，让他快走。夏白摸黑下了床，对赵倚说：“我走了。你要是想我，就到文化馆去找我。”夏白赶回汪婆婆家，从后门溜到床上。吃过早饭，夏白和叶老师回到了县城。
一晃一个月过去了，赵债没来找过夏白。夏白很想她，这个星期天，又偷偷去了团陂镇。夏白来到汪婆婆家对面的山坡上，找赵倚的家，可怎么也找不到。这就奇怪了。整个山坡上，除了一处马厩，什么也没有。
夏白来到马厩跟前，试探性地问道：“有人吗?”一个人走了出来，原来是汪婆婆的儿子胡贵在这里打扫卫生。夏白向他打听赵倩，胡贵摇着头说：“我们这里人都姓胡，没有姓赵的。”
夏白十分沮丧，准备出去再找，突然听到马厩里面传来一声响亮的嘶叫。夏白心下一惊，这不是赵倩那天晚上叫的声音吗?他忙问：“这是谁在叫?”胡贵笑道：“这是我家养的一头母驴，它快死了，这叫声就变调了。”
夏白纳闷地走过去，从窗口向里面张望，只见一头皮毛像白缎子似的驴子，睁着一双淡淡的、忧伤的眼睛看着他。夏白心里一紧，后怕地退了半步。只见驴子的眼泪禁不住地往下流淌，接着又是一声古怪的长鸣，随后倒在地上，气绝而亡。
胡贵连忙走到里面，对夏白说：“这头母驴怪得很。一个月前还是好好的，突然间就不吃食了，像是得了相思病，经常长鸣。我找兽医看过，也没瞧出有啥病。今天，它突然好了许多，能够站起来，我还以为它慢慢会好起来了，没想到……它还是死了!”夏白听到这里，一下子昏了过去……
这时，夏白的老婆李云和那个叫赵倚的姑娘从马厩里走了出来，李云对胡贵说：“谢谢你，这是一千块钱，是给你的报酬。对了，这驴子没事吧?”
“没事，我饿了它三天。等会儿给它喂了水和饲料，就能起来了。”胡贵接过钱，不解地看着李云说，“我不明白，你为啥叫我对他说那些话?看，把他都吓昏过去了。你们城里人，真是让人搞不懂。”李云笑了笑，没说话。
原来，李云见夏白整日拈花惹草，屡教不改，就想找个办法来收拾他。趁着这次文化馆让他下乡的机会，李云想到了一个好主意。那个叫赵倩的姑娘，是她家一个远房表妹。那天晚上，表妹把夏白带到她们先前租下的房子里，先熄了灯，趁黑表妹偷偷地溜走了，留下李云陪着夏白住了一夜。至于表妹能模仿驴子叫的声音，一点也不奇怪，因为，她就是学口技的……
看着汽车把昏迷不醒的夏白带走了，表妹不解地望着李云说：“表姐，说实话，我也搞不懂，像他这样的男人，值得你这么做吗?”李云笑了：“怎么不值?爱一个人，你不仅要爱他的优点，还要有责任去帮他改正缺点。这，才是真正爱他。”