接到男人的电话,女人有些意外。他出差了半个月,该是在路上的时候,男人不应该在这时给她打电话。
男人问,你还好吧?女人答,还好。你怎么这时候打电话回来?
男人说,想你了,就打个电话。女人说,不开车吗?
男人说,老孙在开。妮子还好吧?女人说,她在睡觉,睡得正香呢!
男人长叹一声,我想她了。女人笑,那我喊她起来?
男人想了想,说,让她睡吧。学校功课那么多,难得她能休息一天,睡个懒觉。
那是上午,男人在路上。男人与老板去很远的城市出差,选择了自驾。他们需要沿途去另外几个城市,那里有老板的客户。
女人问,什么时候能到家?男人说,也许晚上。可是现在,我特别想你。
女人娇嗔,真肉麻!男人笑,说,无论多穷,你和妮子都跟着我,鼓励我,我很感激你们。
女人有些不安,问,你到底怎么了?男人说,都说了没事。只是想你了,给你打个电话。
此时的汽车,正行驶在一条长长的山路上。汽车开得飞快,是男人在开车,老板已经在两天前因急事乘飞机回去了。男人一个人把汽车开回他的城市。
女人说,如果你晚上回来,想吃什么,给你做。男人声音里带了些笑意,说,鱼香肉丝、红烧茄子……
女人说,吃了这么多年,还没有吃够?男人说,你烧的菜,我一辈子都吃不够。刚结婚那阵子,你烧的菜,其实很难吃。我说好吃,你笑。其实,你也知道那些菜不好吃。但是,现在,我发誓,你能烧出世界上最美味的菜……
女人也回忆起了往事,咱们住平房那几年,妮子刚刚出生。记得吗?日子那么艰难,可是你总能千方百计弄到钱,给我和妮子买好吃的。夏天太热,家里没有风扇,你说出去买。但我知道,你没有一分钱。我还知道你在街上转了一圈,哭了很久。后来你去商店赊了台风扇,并将身份证压在那里。为了我和妮子,你连尊严都不要了。晚上,你说出去纳凉,但我知道,你是出去打短工。你身体不好,没黑没白地干,都是为了我们娘俩……嫁给你,我很知足。
男人问,饭还没做好吗?女人说,好了。
男人说,不把妮子喊起来?女人忙答道,我这就去喊她。
男人扶着方向盘,汗流满面。十五分钟以前,男人突然发现刹车失灵了。他试了多次,都无法让汽车在那段长长的下坡山路上停下来。他知道,这段路的尽头,是一个热闹的乡村集市。他必须在汽车冲向集市前将它控制住,要么让它停下来,要么冲进路边的深沟。当然,他还有时间给妻子打一个电话,也许,是最后的电话。
听到女儿的声音,他终于哭起来,说,妮子,我好想你。女儿说,爸爸,我也想你。
他说,把电话给妈妈吧。
女人接了电话。男人说,假如我出什么事情,答应我,你和妮子一定要坚强。当然只是假设,我现在很好……
女人说,你今天好奇怪。你到底怎么了?出什么事了?男人说,我很好,我没事。
然后,男人不得不挂断电话,再打方向盘,汽车拐了一个弯,近处的集市清晰可见。汽车仍然像一匹脱缰并且疯狂的马。男人掏出钱包,冲照片上的妻子和女儿笑笑,然后再一次踩下刹车。他想试最后一次。男人知道,距离集市旁有一道向上的斜坡。无论如何,他都要试一下。男人咬牙冲了上去,很快响起一阵刺耳的轮胎磨擦地面的声音,激起的尘土飘到了挡风玻璃上。男人踩了三次刹车。车子在距离集市的咫尺之遥的斜坡停了下来。男人擦了一把汗,再次打开了耳机上的通话开关……