我有妈，还有娘，我的奶娘。
妈在生我时在县剧团里唱得正红，怕奶我坏了身材，就到乡下找了娘来。和妈的妖娆比起来，娘像块土坷垃。土坷垃样的娘只一眼就喜欢上了我。正在嗷嗷大哭的我，看见了娘，竟咯咯地笑起来。
娘说，这是咱娘儿俩的缘分。
高高大大的娘总闲不住。说好了，娘只管奶我，可娘却把家里的活儿都做了。妈为鼓励娘的能干，就翻出自己的旧衣服送给娘。那些衣服是妈不喜欢的，娘却稀罕得眼亮。娘把衣服小心地包起来，说，丫头们能穿。娘的家里有四个丫头。
娘爱吃肉，肥肥的白肉蒸了，娘大块大块吃得妈眼直。妈虽厌恶娘的能吃，但她没法不买，因为，娘吃了肉奶水也肥，把我催得牛犊样壮。
我能听懂人话的时候，娘就给我讲故事。娘讲故事的时候，先摇一阵拨浪鼓：拨浪浪，拨浪浪，从前啊，有个小孩儿，为了不让蚊子咬他的爹娘，就脱光衣服躺在爹娘的被窝上，让蚊子来咬自己。等把蚊子喂饱了，才让爹娘来睡觉。
拨浪浪，拨浪浪，从前啊，有个娘得病了，天天吃苦药。她的儿子就天天给她熬药。儿子怕药热烫了娘，总是先亲口尝尝。
拨浪浪，拨浪浪……
拨浪鼓声声，娘讲的故事伴着娘的奶水流进了我的血脉。
有了娘的奶水，我拒绝一切在大人看来好吃无比、营养丰富的东西，饿了就往娘的怀里拱，一直拱到个子比笤帚高。
因为我贪吃，娘没空回家，而妈又不让我跟着娘到乡下去。娘在我家待了7年，7年里娘没回过乡下。娘想家，想得掉眼泪。但娘不提回乡下的茬儿。来时，娘答应了妈，把我奶到断奶再回。娘说，人得说话算话。
娘乡下的家人也想娘。娘的男人在农闲时会来我家，背着米和豆，也背着全家人对娘的念想。娘让我叫他叔。我不叫，我怕我叫了他会把娘领走。娘一个劲地问叔，大丫下地顶个人儿不？二丫的功课好不好？三丫的个子长多高了？小四夜里睡觉还说梦话不？
妈从不留娘的家人在我家住，妈说，娘的家里人身上有味。我趴在娘的身上闻，娘的身上真的有味，是香香的奶味，让我忍不住往娘的怀里拱。娘不让，我就说，我饿了。娘就叹气：儿啊，难不成，你要让娘奶到你娶媳妇？我说，我不娶媳妇，你等着我长大，我长大娶你。
娘笑得直抖，大奶子拍打着我的脸，我一使劲咬住了娘的奶头。
娘疼得直抽冷气，手抬得高高的要打我的屁股。我吓得闭了眼睛把脸藏到娘的大奶子下面。娘乐了，两只手环过来，把我搂得更紧。
生了一窝丫头的娘有一次告诉我，算命的说她命里有儿。她说，那儿是我。我正捧着娘的奶解馋，就吐了奶头说，我命里有个娘，是你。
娘噗地笑了，说，养儿防老，我老了你管我吗？我急急地表态：我管，我管，我让娘骑马坐轿顿顿吃肉。娘的故事里，有福气的人都骑马坐轿顿顿吃肉。
娘笑得更欢了，笑得眼睛水水的湿。
我上学了，妈跟娘说，断了吧。
娘说，该断了，俺也该回了。
我知道她们商量的是什么，我以不上学抗争，号哭着不去碰书包。妈不理我，把自己一些不穿的衣服打成一个大包袱，说给娘家里的丫头们。娘跟妈要了我的拨浪鼓掖进包袱。娘挽了包袱，却迈不动步。我坐在地上，号哑了嗓子。娘扔了包袱，扑到我跟前，两把扯开衣襟，捧起大奶子塞到我嘴里。我不哭了，泪却从娘的脸上淌下。
我吃瘪了娘的两只奶，娘又把书包塞到我手里：儿呀，好好认字，娘还等着骑马坐轿呢。
娘走了，我好久都觉得枕头上、被褥上留着娘的味儿。想娘的时候，我就抱着娘的枕头睡觉……
转眼间，我的儿子都认字了。乡下捎信来，叔去世了，娘哪个丫头家也不去，一个人守着老屋，很是孤独。
我开车去了乡下：娘，到儿家里去吧。娘不急着上车，手在车身上摩挲。春天的阳光羞答答地照下来，娘的手上青筋条条，娘的脸上褶褶皱皱都是笑。娘大声地回答着乡亲的问话：俺儿来接俺去城里。风把娘的话吹遍了小村。
娘在村里人眼巴巴的羡慕中，拢拢被风吹乱的头发，钻进车里。
妻的脸沉得比妈当年还重，不说不该接娘，却怪我总做红焖肉，我拿勺子偏把娘的碗里舀满了肉。娘推让着：儿啊，娘不奶孩子不拉锯，吃这么多肉糟蹋了。
我心里一酸，忍着泪说：娘，吃吧，只要你喜欢吃，咱家顿顿有肉。
娘的脸上就挂满了幸福：儿啊，娘没想到，真能享你的福。
我再也吃不下，放下筷子，看着娘吃。娘好像变小了，没有记忆中那么高那么胖了。曾经哺育我的硕大胸脯变得平塌塌的。我问娘，这么多年是怎么过的？娘浅浅地笑：哪里的日子都一样，日头升了日头落，眼瞅着媳妇熬成婆。
娘住进了我的书房。夜里，我在娘的鼾声中看书写作。也怪，平时，写东西时听不得一点儿杂音的我，却在娘的鼾声中，心绪宁静，文思泉涌。
白天，我们都走了，娘一个人在家。娘不会调电视，不会听音响，娘就守在阳台上望我。望见我的身影了，娘就急急地跑到门口，等着为我开门。我知道娘其实没躲掉孤独，吃了饭，我就把陪妻散步的时间用来陪娘聊天。我抽着烟，娘纳着鞋垫。娘给我们全家人纳鞋垫，一双又一双。
娘问我，儿啊，你抽的什么烟？我说是中华。娘问，中华好还是宇宙好？我知道，宇宙烟是老家县城的烟厂产的。我说，一包中华能买两三条宇宙。娘停了手里的针线看着我。我猜娘因为寂寞学会了抽烟，就抽出一支递给她。娘犹豫了一下，接了，却不放进嘴里，放在鼻子上闻。我要给娘点着，娘说，先不忙。以后，每当晚上我陪娘聊天的时候，都递给娘一支烟。娘从来都是接了却不抽。
妻跟妈处得不好，说不到一块儿更做不到一块儿。
但在娘的问题上，婆媳俩却站在了一起。在她们眼里，娘一定会赖上我的，让我养老送终。妈因此坚决不让娘上我家来。
娘从来不用家里的卫生间，说不会坐着解手。一天早上，娘去公厕了。妻把我叫到娘的床铺前，掀开娘的褥子，几十根香烟摆成长长的一排。妻认为娘是偷的。我说是我给的。妻不信，和我大吵起来，说我有病，不捡金子不捡银，捡个娘来当祖宗。我火了，一个巴掌甩过去，妻捂着脸回了娘家。
晚上，娘问妻咋不回来，我说，她出差了。娘看着我儿子说了句，小孩子离不开娘的。
夜里，娘在床上翻腾许久不睡。我问娘哪儿不舒服。娘披衣起身：儿啊，娘想用一趟你的轿子。娘管我的车叫轿子。
我连忙说，行，行，娘想上哪儿？
娘说，回乡下。你叔的忌日到了，我得去看看他。
我说，什么时候去，我陪你。
娘说，明天吧，你要得空，咱就去。
第二天，娘挽了包袱跟我下楼。我说，咱们当天就回，不用带换洗衣服。娘说，带着吧，反正有轿子也不费劲。到了叔的坟前，娘从包袱里拿出一个纸包，慢慢打开。包里是一支一支的香烟。娘抬头看着我笑，很欣慰的样子：你叔活着的时候，就想抽盒宇宙，可老不舍得买。还是俺儿孝敬，让他抽上中华了。
我的心里一阵翻滚，扑通跪下了。我掏出打火机，把烟一支支地全都点着，放到叔的墓碑前。
祭完了叔，娘说要回家看看。轿车停在老屋前。娘新媳妇回门一样三步并作两步扑进老屋，一骗腿盘坐在炕上，长出了口气：儿啊，俺不跟你回去了。我恍然明白了娘今天的真正目的。
娘说：金窝银窝不如自己的狗窝，娘还是住这老屋得劲。
我央求道：娘。
娘笑了，眼光湿湿的：儿啊，娘知道你是个有良心的人，你不对娘尽尽孝心，你心里过不去。这不，娘轿子也坐了，顿顿有肉的日子也过了，连你叔都抽过你的高级烟了。娘没白奶你这个儿，娘知足了。你也放了对娘的念想，好好过自己的日子吧。
我扑进娘的怀里，眼泪打湿了娘的衣襟。娘搂着我哼曲儿。那曲儿是我小时候天天听的。我的手不自觉地往娘怀里摸去，忽然一惊，娘的胸前什么都没有。
娘自己掀了衣襟，两条虫子样的疤痕赫然亮在我眼前。娘说：两年前，左边这只长了癌，大夫说最好都割了。我想反正也是没有用的东西了，割就割吧。
我抚着两条疤痕，哽咽：娘，做手术咋不告诉儿？
娘为我抹去脸上的泪：娘知道你们年轻人奔前程不易。娘的命贱，不值得你劳神。
我说：娘的命不贱，娘奶大了我。
娘笑了：傻儿，你有奶吃那是你的福分。
我搂着娘的脖子：娘，跟儿回去吧。
娘坚定地摇头：娘的日子在这里。这是娘的命。
年根儿，我带着肉来看娘。老屋静得没一点儿声息。
乡亲说，娘走了，是秋天走的。乡亲还说，娘走的时候，她的女儿说要告诉我，娘死活不让。说，如果连着筋，他会有感觉的。
我问了娘走的具体日子，细细地回想。记忆中，那是一次没来由却闹得我差点儿住院的心慌。医生说，是神经衰弱。妻说，是喝酒喝的。我猜，也许是写作累的。可是，我却没有想到那是娘在跟我作别。
我急急地问乡亲，娘还说了什么？
乡亲说，娘嘱咐丫头们，别为了自个儿的事儿去城里烦他，俺们娘儿俩的缘分跟你们没关系。
乡亲还说，娘走的时候，手里攥着一只拨浪鼓。